宣室殿的冰鑒已換過三次，透出絲絲涼意，映在玉階上似一抹不散的月色。外殿風鈴輕響，殿内卻凝固如寒潭。

鄧綏跪坐在青玉案前，為劉肇講解新拟的《考課法》。她衣袖攏香，指尖輕點竹簡：“上計簿可增‘民訟平息率’一項。訟案年年遞減，并不總歸因于刑威之重，或可視為教化得法、政通人和。”

她語氣平緩，眸光清潤，仿佛春日初融的溪流，涓涓不息。

話音未落，隻聽“哐啷”一聲脆響。茶盞落地，陶片四散，濃色茶湯淌入案上奏章，迅速洇開成一灘褐色的暈漬，仿佛多年前未曾風幹的舊血，在今夜重新蘇醒。

劉肇僵坐原位，掌心還停在半空，指節緊攥發白，眼神卻釘死在那片茶痕之上，像看見了什麼魔咒般的幻影。

“朕十歲那年……”他低聲開口，聲音啞得幾不可聞，“窦憲也是這般，将朕親手抄的《孝經》打翻。”

鄧綏心頭微顫，手中竹簡險些滑落。這是他第一次，在她面前提起童年。

“他說......‘豎子也配談孝道？’”

那一瞬，殿内所有燈燭似乎同時暗了一格。夜風順着甬道呼嘯而入，撲滅了半數紗燈，燭影在壁上扭曲如毒蛇般。

劉肇的眼神空茫而沉陷，仿佛魂魄脫殼，跌回那個被群臣冷眼、家族遺棄的幼年。語句斷斷續續，像從深淵中一點點拽出的夢魇：

“朕八歲時，生母梁貴人以‘驚駕失儀’罪被賜死……太後将她首飾衣钗盡數剝下，命人焚屍于甘泉池旁……那天，朕還在講堂背《尚書》，不知宮中早已無人等朕歸。”

“十歲，窦憲凱旋，朕在大朝正殿獻《鹿鳴》詩，背錯一字，被當衆抽了三鞭三掌。掌嘴的太監手冷如鐵，血從牙縫流到脖子裡。”

“十四歲政變那夜，朕跪着割下窦憲首級時……他腰間還佩着朕幼年送的玉珏。那是朕的母親唯一給朕留下的物什。”

他的聲音逐漸顫抖，仿佛有千萬柄倒刺的箭，正從舌尖戳入胸腔，将年幼的痛苦一字一句地翻出來。

鄧綏怔住了。她不曾想過，在這個表面清冷、威嚴自持的帝王心底，竟埋着這樣一個滴血成河的童年。

忽而，劉肇伸手抓住她，将她纖細的手指死死按在自己胸口。

“朕有時夢見……這裡淌出的血，可以把整個未央宮都淹沒。”

掌下，是一顆狂亂如戰鼓的心。它跳得毫無節律，如破堤的洪流、驚弓之鳥，又似長夜無眠的幽魂，在漫漫黑暗中孤注一擲。

鄧綏喉頭一澀，想說些什麼，卻發現語言在此刻如此無力。

她隻覺得手掌溫熱如焚，那是一個帝王久藏于盔甲之下、再也掩飾不住的痛苦與赤誠。原來，這就是他突發癫怒、心悸頭痛的源頭。

不是神秘的天象，不是傳說中的巫術，而是創傷，是童年一次次被背叛、被羞辱、被剝奪的記憶，在時光深處不死不休。

現代心理學稱之為“創傷後應激障礙”。

鄧綏忽然想起在急診輪轉時，醫院裡那個深夜哭泣的退伍老兵，他說：“我不是瘋了，我隻是……一直沒能回來。”

她輕輕反握住劉肇的手，貼在他心口，像是要将所有躁動與悲鳴都揉進指縫之間。

“陛下，”她輕聲道，語氣低柔如春風拂雪，“您已經回來了。”

天子微怔，低頭看她，目光在燭火搖曳中沉沉湧動，像終于在荒蕪之地望見了一絲綠意，一滴甘露，一線歸路。

她沒有提及任何專業術語，也沒有告訴他那是一種病。她隻是以一個溫柔堅定的姿态，站在他裂開的縫隙前，不退也不懼。

這是她與他的誓言。不以神谕為憑，不仰天象為命，而是用心，喚回被命運碾碎的人。

鄧綏緩緩抽出手，指尖尚留着他心口殘餘的餘溫。她不動聲色地打開案旁的匣盒，取出九枚溫潤如脂的玉棋子，色澤分明，質地瑩澈。

“陛下，”她輕聲喚道，語調如風過松林，“妾想與您玩個遊戲。”

她将棋子分作三堆，拈起一枚，擺在案幾一角：“這三堆，分别代表您的三段年歲。八歲之前，八歲至十四歲，十四歲以後。”

“這是算命？”劉肇眉間微蹙，唇角卻隐有一絲譏诮的弧度。

“不是。”鄧綏莞爾，眸色卻澄澈如水，“是記憶。我們來重寫它。”

她将案幾微推，使棋子在燈影中浮現出模糊的輪廓。那不是遊戲，那是命運的剪影。

劉肇沉默片刻，終還是拈起一枚白玉子，緩緩落在“八歲前”的方位。他望着它良久，仿佛望進了某個封存已久的角落。

“這是朕……在章德殿□□偷吃蜜餞，被傅母責罰。她奪了果盤，還命小太監灌了半碗苦參湯。”他說這話時，神情淡漠，仿佛隻是别人的故事，但指節卻緊得不行。

鄧綏不動聲色地将一枚黑玉棋子遞到他掌心：“現在，請您為這段記憶，換一個結局。您希望那時，發生什麼？”

劉肇喉結微動，目光遊移不定。他從未如此直視過那些記憶。陰影、羞辱、孤立，早在年幼時便将他層層包裹。他像被逼到懸崖，卻又無法後退。

“希望……”他的嗓音啞得幾近破碎，“希望有一個人，能搶過蜜餞，咬一口，然後對朕說......‘真甜’。”

鄧綏聽罷，忽而低首，拿起那枚黑玉子含在唇間，含糊卻清晰地吐出兩個字：

“真甜。”

劉肇瞳孔陡然收縮，如被一道無形雷光擊中。他猛地起身，龍涎香氣驟然逼近，下一刻，她已被他死死擁入懷中。