那是個帶着顫抖的擁抱，像極了一個溺水之人攫住唯一的浮木。他的下颌埋進她的頸側，唇畔炙熱的吐息打濕了她耳後細微的絨毛。

“繼續。”他幾乎是啞着聲音命令，低沉如夜潮。

不知過了多久，案幾上的棋子逐漸排滿。他們一枚枚拼湊出劉肇記憶中支離破碎的光影：

那枚代表梁貴人的青玉子，被鄧綏小心翼翼地置于“八歲前”的正中央，周圍環着柔和燈影，如母親指尖餘溫未散。

“十歲背詩”的那一幕，被添上了一個虛構的伴讀少年。他調皮卻忠誠，在滿堂賓客面前偷偷擠眉弄眼，為他遮羞，笑着說：“你寫的字，好極了。”

那枚染血的玉珏被輕輕放在棋盤一角，鄧綏從袖中取出一朵曬幹的梧桐花，安放其旁：“這是您放過自己的證明。您沒有被命運徹底吞沒。”

劉肇低頭凝視良久，喉間浮出細不可聞的一聲：“你……竟也知這枚玉珏？”

“我知的，不隻是它。”鄧綏微笑，手心卻悄悄發汗。

忽然，他從鎏金秘匣中取出一物，遞至她面前，竟是她那隻失落已久的電子表！

“那夜你落下的。”他說，“朕命人保管至今。它每至子時，便顯這個數。”

他按下按鈕，表盤幽藍一閃，跳出數字：23:59。

“這是什麼意思？”

鄧綏一瞬間屏住了呼吸。眼前這一幕，如重重浪潮将她拽回穿越那夜，她手握高考倒計時最後一天的手表，穿着校服立于博物館玻璃前，而今，那玻璃像鏡面碎裂。

“代表……”她哽住，緩緩擡手握住劉肇撥弄表冠的指尖，“一切……還來得及。”

銅匜忽然在案上微微震動，琉璃珠内炸裂出一縷無法言喻的光芒，如時間斷裂間隙溢出的力量。

那道光照在二人交疊的手上，映出重重疊疊的影子。其中一道輪廓，不屬于他們任何一個。

那是一個年幼的劉肇，着素錦常服，身影纖瘦，面龐清俊。他靜靜站在案幾彼端，低頭伸手，指腹輕撫過棋盤上那些被“重寫”的記憶。

他沒有哭，也沒有笑，隻是唇角輕輕翹起，像在對這一世說：“謝謝你們，為我縫好這些裂縫。”

片刻後，幻影歸于無形，殿中隻餘香氣與月色。

劉肇回頭望向鄧綏，眼底沉郁如海，卻隐隐透出前所未有的甯靜。

“綏兒。”他第一次用這個名字喊她，聲音低沉卻帶着顫抖，“你是朕今生最溫柔的奇迹。”

翌日早朝，旭日初升，金光透過丹陛雲紋，映在紫宸殿頂如霞绮流轉。文武百官肅立于階前，卻驚覺今日的聖顔與往昔有所不同。

劉肇禦案而坐，面色雖仍清冷威嚴，卻不複舊日陰鸷沉郁。那雙曾經犀利如刀的眼，如今似覆一層潤澤的光，連聲音都柔和幾分。

“自今日始，”他緩緩啟唇，語調清亮而從容，“廢除夜奏制度。”

殿中一片嘩然。夜奏，是前朝舊制，也是帝王不眠不休、憂勤政事的象征。廢此制者，百年未有。

“朕要休沐。”他看向衆臣，微一頓語，似乎是在說一件極尋常的事，眼底卻映出一抹悄然的笑，“今後逢朔望，諸卿皆準回家，與親眷共賞清輝，勿再以政務為由，冷落人間。”

言罷，他執起朱筆，批下“施行”二字，筆鋒幹淨利落，落款處的一撇一捺，都透出久違的自在與堅定。

百官神色錯愕，幾名年老重臣更是眶中泛紅。自孝章崩後，大漢再未有帝王于朝堂之上言及“家人”二字。今日這一句，恍若清風穿堂，洗去十餘年鐵血冰霜。

退朝時，官員們魚貫而出，鐘鼓未息，天光微暈。

鄧綏緩步行至宣室殿偏角，正欲離去，忽見階磚縫隙處靜靜躺着一物，竟是一枚黑玉棋子。

她俯身拾起，指腹一觸便覺其溫度尚存，似仍藏着誰人掌心的餘熱。

正是昨夜那枚，象征“十四歲親手斬敵”的玉子。曾是少年帝王心底最沉重的一塊碑石，而今卻被人以朱砂輕輕點染，在其中央繪出一朵小小的梅花。

那花不繁不豔，形似凜冬孤豔，仿佛在冰冷的記憶中悄然綻放。而在棋子下緣，赫然刻着一個極小的字，“謝”。

字雖微，卻刻得極深，像是耗盡某人全部的力氣與真意。

她怔怔立在原地，掌中棋子微微顫抖，仿佛能感知它所承載的沉重與釋然。

忽有風起，玉階之上傳來衣袂摩挲聲。

她擡眸望去，殿門口，劉肇立于檐下，冕旒半掩眉眼。他并未戴朝冠，隻着一襲素色常服，映着晨光愈顯清俊。那雙眼望着她，眸中不再是權謀縱橫的深淵，而是被晨曦點亮的少年心意。

唇角彎起一個幾近羞澀卻極真摯的笑，帶着一點藏不住的少年氣，像是一位十七歲的少年，在某年某月的仲春初日，對心上人做出一次笨拙又鄭重的道謝。

他沒有言語，但那枚玉子的落下，便已說盡千言萬語。

那笑意穿越了血火與幽暗，穿過被仇恨和猜疑包裹的歲月，終于抵達此刻，一個皇帝真正做回“劉肇”的那一刻。

而她心頭那點冰封的水域，也在此刻，悄然融化。