清涼殿内，銅爐沉沉，冰鑒幽幽，絲絲冷霧沿着鎏金幾案袅袅升起，仿佛在夜色中也織出一道道看不見的界線。鄧綏跪坐在案前，鬓邊未束，素衣曳地，指尖緩慢而出神地摩挲着那方染了朱砂的絲帕。

「酉時，清涼殿——帶你的‘現代策’來。」

那幾個字像未幹的焰，在心湖一圈圈蕩開，既熾熱，又引人入陷。

殿門忽地輕響。鄧綏倏然回神，隻見劉肇獨自踏入，未着冕服，身披素白直裾，衣袂間仍隐約浮動着沐浴後的濕意，鬓發微潮，發帶未系，散落在肩頭，添了幾分不常示人的疲憊和松弛。

“咔嗒——”他反手落闩，将清涼殿同外界隔絕。那一聲悶響，在寂靜夜幕中竟驚得她心尖一跳。

“怕什麼？”天子半倚半笑地望着她，眼中帶着慣看山河的自持，卻也有幾分孩童般的調侃，“朕又不會吃了你。”

話音未落，他已繞過案幾，在她身側盤膝而坐，近得幾乎能數清她睫毛在燈火下投落的陰影。他的袖口輕輕擦過她的衣角，像夜風拂過芙蓉葉尖，帶着未說透的親昵。

“說吧。”他偏頭凝視她，語聲溫緩卻藏着鋒芒，“你們那個時代……如何治蝗？”

鄧綏回過神來，取出一枚玉棋子，蘸了些墨，在幾案上輕輕畫下一隻線條流暢的青蛙：“《詩經》有雲：‘螽斯羽，诜诜兮’，古人察之，實知蝗蟲忌鳥畜，若引天敵，可緩其患。”

“朕知道。”劉肇忽然覆住她執棋的手，聲音壓低，“可蝗災一起，百鳥先飛，誰還肯為人蹈火？”

他話音落下，卻并未松手，而是在她那隻骨節分明的素手旁，添了一隻展開羽翼的山雀，筆鋒果決有力，竟畫得栩栩如生。

“所以，”鄧綏擡眸看他一眼，聲音如水泉汩汩，“應先設保護區。每村劃林，禁捕禁伐，栖息可得，鳥類自回。這不是一時的策，而是百年之基。”

她順着他的手，在鳥雀邊圈出三道圓環，層層疊疊，恍若在紙上拓印下一個生态的願景。

劉肇望着那圈，指腹下意識在她虎口那層淺淺的薄繭上摩挲，低聲問道：“那短期之計？”

鄧綏輕輕抽回手，唇角揚起一個冷靜的弧度，換了另一隻棋子，迅速并列畫出幾道粗犷的平行線：“挖溝。蝗蟲幼體跳躍不過三尺，集中引導，再以……”

“火攻。”他接道，眼中燭焰搖曳，仿佛燃起千裡荒原上的烈焰，照徹草根蟲蛹，“就像你在河西策裡寫的那句——‘以火守險’。”

他忽而俯身靠近，氣息帶着薄荷與龍涎香交融的味道，撲面而來，低低在她耳邊問：

“綏兒。”他第一次喚得這樣親昵，嗓音壓得極低卻溫熱似火，“這些……真是夢中所學？”

她怔在原地，唇瓣輕顫，耳畔那句“綏兒”像暗夜裡投下一縷月光，晃得她心頭一蕩。

這一次，她沒有回避。

“是夢，也是真的。”她目光坦然，卻帶着難以言喻的柔軟，“是從前的夢，也是未來的夢……是大漢之夢。”

劉肇定定望着她，掌心覆上她方才畫過的線圖，似要将那一筆筆都拓印進心中。

“你不是夢。”他忽然低聲道，“你是朕用來醒的。”

案上的冰鑒早已融盡，水珠沿着銅脊滴落，聲聲入耳。而那方絹帕，悄悄在桌角攤開，朱砂的字迹漸幹，在夜色中宛如一枚尚未封緘的密信，通往未來未竟之路。

談及鹽鐵之政，案幾上的銅燈已燃至三更，燭影斜斜映照在絹帛之上。

鄧綏執筆如飛，指尖穩若執衡之手，于帛上畫下一行清晰算式，字迹清潤而有鋒芒：

“若将官營作坊按區分包予民匠，設‘官核民造’，按産量抽成，不計人工，三年内可提效率三成。”

“就像你那日說的江南漕運‘承包制’？”劉肇忽而一笑，探身拿過她手中的炭筆，動作熟稔得像是習慣已久的親昵。

他不待她反應，已在帛面續寫流程，起筆流暢，筆筆穩重，竟清楚标注出“匠戶—監官—少府”三道環節，并在節點旁圈出“回報”“損耗”“考課”三字。

鄧綏詫異擡眸，隻見天子挑眉含笑，眸中含着幾分狡黠與得意：“朕這些日子，可沒白聽你說夢話。”

她霎時明白過來，原來早在她尚為家人子時，那些在掖庭中因倦極而出的夢呓，什麼“GDP增長曲線”、“供應鍊優化”、甚至“資産核算比率”，竟都落入了天子的耳中。

“陛下偷聽！”

“嗯。”劉肇極其坦然地點頭，語氣帶着幾分理直氣壯，指尖輕輕拈起她一縷鬓發，纏在指腹打着圈，“還聽見你夢裡喊了三次‘陛下保重’。”

他的聲音低沉，仿若玉珠落盤。那句“保重”，此刻被他低聲念來，竟生出一種說不出的暧昧與溫柔。

鄧綏羞窘垂眸，袖下的銅匜卻在此刻驟然發熱，仿佛也因這句含蓄情話而起了共鳴。琉璃珠泛出一抹幽藍，映在她頰側，彷佛替她染了一抹天光未明的晨曦。

“最難的，”劉肇忽然收斂眉目，聲音低沉下來，“不是制度，不是鹽價，是人心。”