他指節輕輕敲擊案幾，語氣中透出一絲疲憊的憤懑：“殺一批貪官，換一批新人。三年後照樣肥私聚斂，甚至更甚前者。朕每次都覺得重理綱紀，結果換來的不過是一場輪回。”

鄧綏靜默片刻，似下了某種決心，從袖中取出一張泛黃的殘紙。

那是她穿越前不慎跌落在銅匜旁的一頁高考政治筆記，邊角卷翹，紙質粗劣，卻印着赫然醒目的黑體字：“權力制衡與監督體系示意圖”。

她展開殘頁，指尖微微顫着點向上面的箭頭與框圖：“以權制權。譬如刺史可監察郡守，但刺史的考核權歸廷尉，廷尉再受禦史大夫監管。三方分權、互掣互衡，才不緻一方專斷。”

她說得簡明透徹，劉肇卻聽得如癡如醉。

他俯身湊近殘頁，指腹輕撫那些整齊工整的黑字，嗓音低低發問：“這字……不是手寫的？”

“是印出來的。”鄧綏聲音輕如絲絮，像怕驚擾了這一刻的甯靜，“是千年之後的‘印刷術’。我們用鉛字排版，能在一炷香時間内印出千頁文書。”

“你們……真走到了那一步。”劉肇喃喃，眼底浮現出一種近乎虔敬的光。

但他忽地停住，指尖悄悄滑向紙角，在那串高考批注邊沿，他發現了一行細小的字迹，像是她課餘随手所記：

“治理之道，不在術數，而在人心。”

“朕更想學這個。”他輕聲道，嗓音像沉入心底的鈎，緩慢卻不容抗拒。

話音剛落，燭火猛然炸裂，爆出一朵赤焰燈花，照亮兩人相對而坐的臉，一個驚愕微怔，一個目光如炬。

那一刻，清涼殿中，似有兩個時代的思潮正并肩坐在案前，交疊指尖，共赴一次無法逆轉的風雲之路。

夜已深沉，天街無聲，宮燈的火焰在檐下被雨氣熏得朦胧不定，清涼殿内，銅燈燃盡最後一滴油，幽藍火苗搖曳如豆。

案幾之上，墨迹未幹的《考成法》綱要徐徐攤開，三十六條政制條文，字字斟酌，皆出自二人的合議之手。外間風聲潺潺，如律呂低吟。殿内卻寂如空谷，唯餘筆墨間未盡的餘溫。

鄧綏正俯身校點細節，一縷鬓發垂落耳際，墨香與她溫柔的氣息交織纏繞。

身後，一道熟悉而溫熱的氣息悄然迫近。

劉肇無聲而至，突然自背後環住她，帶着不容抗拒的力道。他的下颌輕倚在她肩窩，發梢微濕，散發着剛沐過清香的龍涎之氣，帶着不可言說的親密。

“你知道，”他的聲音低啞，仿若穿過層層時光霧障而來，“朕為何信你？”

他擡手執起案側銅匜，那枚古物此刻沉靜如鏡，幽幽泛光。兩人緊貼的身影被它清晰盛映，如若宿命早已預設的并肩圖卷。

“那日鏡中顯影，”劉肇眸色幽深，指腹在她手背輕輕摩挲，“朕看見你在未來的殿堂裡……正翻閱一卷記載朕生平的史書。”

他頓了頓，聲音仿若滴落夜色的雨珠，輕而準确：

“你捧着那本書，神情極認真……那一頁上，畫着的，正是朕的畫像。”

鄧綏怔住，心髒仿佛被什麼猛然攫住。

她怎會忘記？穿越之前，在家鄉的博物館中的東漢展廳，燈光下泛黃書頁上，那幅正襟危坐、雙目微垂的帝王像——正是他。那時她隻覺眼神熟悉，如今才知那一瞥竟是千年後的回應。

“所以朕知道，”劉肇聲音低到近乎呢喃，唇瓣貼近她耳畔，溫熱氣息拂過肌膚，“你是為朕而來。是命，非夢。”

他話音未落，掌心中銅匜“嗡”的一聲震顫，竟自案上緩緩升起，懸浮空中，琉璃珠心泛起極光般的幽藍光芒，似夜空被劃破一道罅隙。

那光芒穿透時空，照見鄧綏心中最深處的秘密，也照亮了命運暗中伏藏的回音。

她終于擡眸，緩緩轉身，目光如水波深湧，望進他眼中熟悉又陌生的星海。

那一刻，所有現實的束縛、禮制的約束、身份的隔閡，都在那道交錯光影裡潰散。

她輕輕踮起腳尖，主動吻上了那片自己在兩個時空都曾肖想、卻不敢奢望的唇。

這一吻，沒有宣告，卻比山河誓約更沉重；沒有華麗辭藻，卻勝過千言萬語。

銅匜在空中旋轉，幻化出一幕幕曆史殘影......

未央宮内金銮高坐的帝王身影，洛陽宮牆下青衣素履的她，二人共寫《考成》，共推新政，如同兩顆星辰，在浩瀚天穹中彼此追尋、最終交彙。

而此刻，他們終于于這夜雨中相擁，唇齒相抵，燃盡過往千年等待與命運錯落的歎息。