蘭林殿夜色深濃，宮燈層層高懸，沉沉金光暈染檐角。百合與椒花熏香缭繞，在溫熱的空氣中氤氲成一層淺淺迷霧。殿門緊掩，萬籁俱寂，唯餘絲竹遙遙，似有若無地從花林深處傳來。

榻前鋪着織金流蘇的軟毯，鄧綏跪坐其上，姿容安靜，眸色卻藏着潮湧般的惶然。她已沐浴淨身，發絲披散如緞，随夜風微微拂動，隻着一襲淡素的紗衣，衣襟半掩，薄如蟬翼。燭光透體而出，映出肩骨若削、鎖骨如月，肌膚勝雪，在氤氲香霧中仿佛不屬于人世。

她的指尖緊絞着衣帶，卻怎麼也掩不住那一點一點攀升的體溫。

忽而，殿門輕響。

劉肇踱步而入，步履不疾不徐，單人獨影。今夜他未着冕服，隻披一襲素绫夜衣，腰帶松垂，襟口微敞，露出一截溫熱肌理，肌膚泛着清冽洗浴後的薄紅，鬓發仍濕，滴水入衣。銅門“咔哒”一聲合攏，他反手落闩，鎖聲低響，卻似重錘落心。

他的目光在幽昏燈火中落定在她身上，幽深如井，熾熱如火。

“綏兒。”他喚她，嗓音沙啞中帶着一絲克制的輕顫。

她猛然心跳加速，睫羽輕顫，低聲回應：“陛下……”

“這裡沒有陛下。”他走近，語氣低沉如夜雨敲窗，俯身伸指輕輕擡起她的下巴，聲音幾近蠱惑，“這裡隻有劉仲舉。”

——“仲舉”，是他的表字，是帝王之外、他僅存的人間之名。

鄧綏唇瓣微張，卻不知如何回應。她清楚，在這重簾深殿之外，他是九五之尊、是坐鎮天下的東漢之主。而此刻，在蘭林殿的燈影裡，他卻隻是一個寂寞的男子，帶着千年孤獨，凝望着唯一懂他的人。

劉肇緩緩坐至她身旁，掌心覆上她微涼的指節，似乎在一寸一寸驅散她心頭的顫意。

“朕曾許諾你，在朝堂之上，絕不讓旁人窺見分毫私情。”他說，語氣沉靜，像夜色般包裹着她。

鄧綏低頭看他覆在自己掌上的手，輕聲道：“可若讓朝臣知曉……會說您，專寵一人。”

“說你狐媚惑主？”他挑眉一笑，眼底卻沒有半分玩笑，隻有淡淡譏嘲，“還是說朕貪戀美色、昏庸不理政事？”

“都怕。”她坦誠回道。

“那就都不讓他們知道。”劉肇突然一把将她攬入懷中，下颌倚在她發頂，溫熱氣息拂過耳廓，聲音低得近乎呢喃，“但綏兒，也要答應朕一件事。”

她被他環在懷中，心跳如鼓，幾乎無法思索：“……何事？”

他輕輕撚起她一縷垂落的青絲，繞在指尖，像執着執念，又像不舍放手。

“在這世上，沒有人能将你奪走。但你也——”他頓了頓，聲音低啞，“不許在朕面前，再稱‘陛下’。”

他在她耳邊停了停，像誘哄，又像命令：“叫朕的名字，仲舉。”

她的耳尖染上一層飛紅，連頸後都微微發燙。半晌，她輕輕啟唇，聲音柔軟而顫抖：

“仲……舉。”

那一聲似羽拂琴弦，似雨落江心。

劉肇陡然收緊手臂，将她整個擁入懷中，心跳如擂，沉重熾熱。他額頭貼着她鬓側，像終于卸下所有權謀與帝王尊嚴的疲憊，将脆弱寄托于她一人。

風動簾影，燈火跳躍如夢。蘭林殿内，一切禮法規矩在這一夜悄然崩塌，而真正的情意，才剛剛開始在兩人心中緩緩沉澱。

紗帳低垂，輕風微拂，搖曳的燈芯将燭影暈染得層層疊疊，如花綻綻，投在象牙雕欄與金絲軟帳上，仿佛亦羞亦顫。

一室暖意如潮，椒香混着雪白燈油的清苦味，纏繞在空氣中。

劉肇的唇吻沿着鄧綏頸側緩緩遊移，帶着古老帝王的熱情，也帶着少年人的克制。他的手已探入她紗衣之間，正欲深入時，鄧綏忽而伸手按住他的腕骨。

“等等……”她的聲音低啞如風吹竹葉，柔中帶顫。

她從繡枕底下取出一枚細密繡花的香囊，褪下紅繩，倒出幾片曬幹的草藥葉片，鋪在掌心之中，“是金銀花與連翹……可清熱、消炎，亦可......”

劉肇眸色一沉，仿佛夜色也凝成一潭深潭，聲音卻依舊低醇：“朕知道。”

他并未驚訝，隻是輕輕撫上她的鬓發，像安撫，也像坦露，“陰陶近來多以紅花、麝香焚香，你月信初歇，若非仔細察覺，易損本元。”

鄧綏怔住，未曾言語。

她原以為這份提防隻有自己知曉，未料劉肇早已洞察，甚至悄然護她于無聲。

他忽然從衣袖中摸出一個青瓷小瓶，像個變戲法的少年：“還有這個，南海來貢的椰油。”瓶身潔白細膩，還帶着他的體溫。

“怕麼？”他見她沉默，微微垂眸，語氣中竟隐隐帶了點不安。

“不是……”她低頭輕笑，俯身吻上他的喉結，唇瓣輕觸處，他下意識喉頭微動。

“隻是想起，在我們那個時代，也有這樣的東西。”

劉肇聽罷，眸光陡然深沉，他捧住她的面龐，在她唇間碾轉低語：“那就讓朕看看——”

“你們那個時代，到底有多好。”

簾影婆娑，紗帳低垂，玉枕香沉，歡愉悄然氤氲其間，如一場命定的歸舟，橫渡千年。

五更鼓響，金烏漸升。鄧綏悠悠轉醒，身心俱軟。她枕在天子懷中，渾身仍殘留着昨夜餘熱，手指微微動彈，才覺肩頭似還帶着吻痕。

劉肇未眠，正支着額輕倚在她身側，目光靜靜望着她，好似在注視世間最珍貴的書卷。他眼中的鋒芒早已褪去，隻餘萬般柔情。