鄭衆悄無聲息地出現在多寶格後，一身玄衣仿佛與夜色融為一體。他的目光悄然掠過地上傾灑的藥汁，又落在案上那一角尚未合攏的絹帛，紙面尚新，墨迹猶濕。

“老奴鬥膽……要不再煎一碗？”他低聲啟唇，語氣恭謹，卻藏着一絲探意。

“不必了。”鄧綏眼神一凜，幾乎是本能地一拂廣袖，将那幾卷《漢宮改造策》藏于肘後，轉而淡淡一笑，“本宮親自去。”

她聲音平靜，步履從容，但袖下的指尖卻緊緊攥着那頁未完的方案。

正欲起身之際，劉肇突地伸手拽住她的衣袖，骨節嶙峋的五指卻牢若鐵鈎。他聲音低啞，壓得極低，幾不可聞：

“石灰……别寫進明诏。”

鄧綏心神微震，驟然明了，他竟洞若觀火，看穿了她最深處的顧慮。

在這個将《黃帝内經》奉為圭臬、以《天人感應》束縛百姓思維的時代，若貿然将“化學中和”這等她口中所謂“現代術法”明文寫入聖旨，必将招來百官非議，輕則斥為異端，重則以“惑衆惑君”治罪。

劉肇虛弱地在她掌心一劃，“以孝武舊制為名。”

她心頭頓時一震。漢武帝生前曾以熟石灰封陵修道，留下“明制”，若借此為托，自可名正言順。

“仲舉……”她眸中暈起霧氣，輕輕點頭，指腹反握他掌心，默默寫下：“我會小心。”

于是又在改造策上注明副诏：上述措施，初期以“孝武舊制”名義奏準，以避儒生之疑；若成效可證，再徐徐推廣入“郡國官舍”。凡有宮人病重者，照《清毒六條》調治，鼓勵自查舊器毒性，重賞舉報。若朝臣質疑其新法，可命太醫院試驗三旬後再定奪，勿躁勿急。

三更天闌，銀燈已盡。

夜深露重，宮牆之外風聲獵獵，宣室殿下，秋蟲低鳴如泣。

鄧綏端着一碗新煎的藥緩步歸來。藥香氤氲，滾湯上浮着一層青黃藥渣，她一手托碗，一手揣着懷中那卷紗書，腳步比白日更穩。

甫一進殿，便聽見榻前銅匜微響。

劉肇坐在錦被中，正凝望着案幾上的那枚琉璃珠。銅匜浮光掠影，藍光微動，仿佛映出異世街巷、人聲鼎沸，一派喧嚣盛世。

“……若能親眼去你那個時代瞧一瞧就好了。”他低低自語，眼中浮現出久違的向往，如夜色深潭中突然泛起一縷星光。

鄧綏鼻尖一酸，倏地退後一步，擡手輕輕敲響殿門。

咚——

沉木門環清響，驚散了天子的思緒。

他立刻回過神來，慌忙坐直身子，盡力掩住方才的脆弱憧憬，換上一副端凝帝王的姿态，目光一轉卻又軟了三分。

“怎麼親自送來？叫侍婢送不便些？”

“怕他們下毒。”鄧綏坐于榻邊，将藥碗置于紅泥炭爐上小盅之上，取玉匙緩緩調攪，語氣輕柔，“陛下信誰，我便親做誰。”

“嗯……”劉肇勉強一笑，“你是朕的‘信’，怎會怕苦？”

“可你方才不是還說——‘苦’？”她似笑非笑，眼波盈盈。

“那不一樣。”他接過藥碗，就着她的手抿了一口，眉頭微皺，“這味道如同黃連一般。”

“你試過？”

“朕哪試過。”他忽而低頭舔去她指尖殘留的湯漬，熱燙的舌尖貼上她微涼的肌膚，低低道：“但你手上的味道，朕試得多了。”

鄧綏一愣，耳根刹那染紅。她要抽回手，卻被他穩穩摁住，按在自己心口。

“你聽——”

她屏息。

“跳得是不是比昨日穩？”

他低語，帶着某種孩子氣的炫耀。

掌心下那顆心髒，果真不再如先前那般暴躁虛浮，而是有節律地搏動着，微弱卻堅定，如枯枝初綻的春芽。

鄧綏眼圈泛紅，喃喃低語：“我一定……一定會治好你。”

劉肇擡手，将她輕輕擁入懷中，聲音虛弱卻清晰：“朕信你。就像信你能替朕……守住這江山。”

窗外風卷梧桐，一片金黃的老葉從枝頭旋落，粘在窗紗之上。

正如多年前的那個午後，一枚梧桐花落入銅匜，喚醒了時光深處兩個孤獨少年的命運交彙。

而今，這一葉，又将他們引向怎樣的未來？