鄧綏已被安置在軟榻之上，太醫令、太常、禦醫數人圍坐在榻旁，神情凝重，針灸、湯劑、熏香齊上，宮女跪地端帕擦汗，侍書哭得幾欲昏厥。

劉肇一腳踹開殿門：“她如何了？！”

話音未落，他已撲到榻前，一把抓住老太醫的衣襟，聲音嘶啞如獸吼：“說！她到底如何了？！”

老太醫驚魂未定，戰戰兢兢回道：“回陛下……貴人乃是連日操勞，氣血兩虛……但方才為其号脈時……似有喜脈浮現。”

“你說什麼？”劉肇眸光驟亮，“她懷孕了？！”

太醫令垂首颔首：“似有數月……胎息尚穩，唯其身已弱，須靜養休憩。”

劉肇踉跄兩步，險些跌倒，扶住床沿，顫聲低喃：“好啊……這是天賜……是你給我的命……綏兒，你聽見了嗎？我們有孩子了……”

他坐在榻邊，輕輕将她冰涼的手覆于唇側，一點點貼在她尚未隆起的小腹。那一抹溫熱的生命，仿佛讓他重拾掙紮于泥沼的勇氣。

卻在此時，太醫驚呼一聲：“快——貴人脈象轉亂！”

“什麼？！”

劉肇猛地轉頭，隻見鄧綏眉頭緊蹙，額角滲出冷汗。她衣袖不經意滑落，露出手臂内側大片青紫瘀痕，密布成簇，顔色深得觸目驚心。

“這是……這是鉛毒！”一名年輕禦醫失聲驚叫。

劉肇渾身一震，目光定定落在那瘀痕上，像是看見什麼不好的開端。

“不……”他抱住她僵冷的身體，聲音低沉而破碎，“為什麼……她一直躲着不說……為什麼……”

他緩緩轉身，目光如刃，掃向滿殿太醫：“聽好了，從今日起，不論代價，不計成本，朕隻要她活着，朕隻要她腹中龍胎安穩無虞！”

“是！”衆人齊跪，呼聲震天。

蘭林殿内，夜色深沉，燭火搖曳如豆，堆積的燭淚宛若一簇簇猩紅珊瑚，靜默垂滴在鎏金銅盤中，發出輕微的“啵啵”聲，仿佛是在為殿内沉重的氣息低聲哀鳴。

鄧綏在一陣刺耳的耳鳴中漸漸蘇醒，四周光影昏黃，眼前的帷帳像浸染過血的煙霞，一點一點變得清晰。她的手下意識探向枕邊，想去尋那枚她日日不離身的銅匜，卻摸到了一片溫熱堅實的肌膚。

劉肇，竟伏在她的榻邊，披着未及束帶的便服，就那樣跪坐着沉沉睡去。他的手緊緊握着她的手，十指交纏，指節蒼白，指腹微涼，連睡夢中都未曾松開一寸。

“仲舉……”她低聲喚他，一開口才發現自己的聲音嘶啞如破風之笛，幾不可聞。

劉肇像被夢魇驚醒般倏地擡頭，眼底布滿血絲，整個人疲憊至極，然而在看清她睜開雙眼的瞬間，那雙飽含倦意的瞳仁卻驟然亮起，如晨星初升，清冽明亮。

“别動。”他俯身将她輕輕按回榻上，指尖貼在她額間試溫，語氣柔得仿佛一陣春風，“頭還暈嗎？胸口悶嗎？眼前模糊嗎？”

鄧綏輕輕搖了搖頭，這才發覺自己小腹處覆着一隻溫熱而沉穩的手，他的手，五指舒展地護在她腹上，姿勢竟像是在膜拜某種無形聖物，虔誠又顫抖。

“陛下……”她低聲呢喃，一時不知自己是在問什麼。

“我們有孩子了。”天子的聲音像是從千裡之外傳來，顫着，卻堅定無比，仿佛是用盡了他所有的力氣才壓抑住激動，“太醫說……已有兩月。”

她怔住了，眼前的燭火仿佛也在一瞬間失焦。那隻輕輕搭在腹上的手，忽而變得沉重無比，像壓着一座命運的宮殿，而她竟不知自己何時成了這宮殿的母神。

是七夕那夜？還是更早，在清涼殿中共繪漠北地圖的夜晚？那夜他的指尖滑過她的脊背，像拂過一卷未幹的墨圖，他們在銅燈之下共酌一盞忘憂。

“鉛毒……”她忽地一顫，猛地擡手抓住他的手腕，力道帶着不安與恐懼，“那孩子……會不會……”

“我問過了。”劉肇将她重新按入懷中，雙臂小心地環住她，仿佛她是風中一株将折的芍藥，“太醫說，毒素多積在骨髓、齒根與關節，若早期調養，未必傷及胎兒。但……”

他喉頭輕輕一動，唇瓣輕顫，卻終究沒能将那句“但你若不保，孩子也難活”的冷酷話說出口。

他隻是将臉埋入她頸間，像一個失落已久的孩子，将所有驕傲與矜持都卸去：“綏兒，别再獨自扛了……朕在這兒，朕會陪你……”

鄧綏伸出手，緩緩撫上他淩亂的發，手指顫抖，卻仍克制着自己不哭出聲。她能感受到腹下那尚未成形的生命，正輕輕地，堅定地，在她體内跳動。是的，孩子在聽，她不能倒。

殿外風過，梧桐葉簌簌飄落，正落在窗紗之上，那剪影像極了她初進漢宮時銅匜中映出的那朵黃花。時間仿佛兜轉一圈，又落回原點，隻是這一回，她再不是獨自一人。

她低頭親吻他額角，聲音輕得隻夠彼此聽見：“仲舉，我一定會好好活着，為你，也為這個孩子。”