未央宮前殿，檐影沉沉，鐘鼓初鳴，冷霧未散。

劉肇披着玄龍金繡的朝服，緩緩步入殿中，神色沉靜，步履卻略顯沉重。他強撐着病骨之軀端坐于龍椅之上，金絲織就的冕旒垂落如簾，将他愈發削瘦蒼白的面容半掩于陰影之下。玉藻微晃，仿佛也承受不住龍榻上那份日漸沉重的氣息。

“陛下，幽州急報！”内侍跪奏，聲急如鼓，“鮮卑突襲幽陵，劫掠三縣，百姓流離，倉儲被毀！”

殿中群臣嘩然，劉肇卻并未有絲毫驚慌。他擡起眼，目光如寒星破霧，沉聲開口：“命護烏桓校尉領五營精騎北上截擊，務必于陽山口設伏，攔其歸路。再派中使前往南匈奴左右賢王營中，允其鹽鐵互市，以結攻守之約。”

語聲雖低，帶着喉頭灼痛的嘶啞，卻依舊沉穩有力，令群臣不敢質疑分毫。朝堂之上，忠言逆耳者皆言陛下神思如炬、胸有千壑，未嘗一病之态。唯有站在班列之末的鄭衆，眉宇間暗藏憂色，隐約望見天子藏于衣袖之内的那隻手，竟微不可察地顫抖着。

自鄧綏有孕以來，劉肇便不讓她再入朝理政，每日天未亮，便獨自強撐病體，披衣上殿。縱然咳血不止，也未曾失一朝一政。隻因他知，她肚中的孩兒來得不易，這份安穩，是他身為君王、亦為丈夫的承諾。

退朝鐘聲悠悠響起，百官魚貫而出。劉肇卻未作停留，未及更衣，徑直轉身，腳步倉皇地向蘭林殿而去。層層宮牆下，他披着曛日斜照的霞光，如一棵風中将折的老松，卻仍挺立着往她的方向走。

蘭林殿内香暖如春，羅帳輕垂，翠煙袅袅。鄧綏倚在雕花窗棂前，正專注于繡架之上細細描金描線，那是一雙繡得極精緻的虎頭小鞋，鞋底繡着三重吉雲，仿佛寄托着她所有的期盼。

忽聽殿門輕響，她轉頭，見劉肇快步而入，忙要起身行禮，卻被他一把按回榻上。

“别動。”他的聲音低啞，帶着未褪盡的咳意，語氣卻分外柔和，仿佛春雪化水。

他褪下朝服，披風未解，便俯身伏在她微隆的腹上，靜靜地，将耳朵貼在那片溫熱之上，眉眼間盡是安甯。他閉目許久，仿佛能聽見那胎息裡的輕響，如泉湧，如笛鳴。

“今日可鬧你了？”他輕聲問。

鄧綏忍不住笑了：“晨起踢了兩下，比陛下上朝還準。”

她擡手撥開他臉側被汗水黏住的冕旒，那動作溫柔至極，如解淩亂鬓發，又如撥開他心頭那一層愁雲。

劉肇也笑了，卻牽動肺腑，連帶着一陣壓不住的咳意。他掩唇微傾，指間見血。鄧綏忙不疊捧來一盞溫熱的湯藥，眼中盡是憂懼。

他卻搖頭，執起她的手，輕輕按在自己心口：“先聽朕說會兒話。”

他仍如往常那般，将朝中之事娓娓道來：

如何巧用分化之策安撫羌亂，以舊部交錯新軍，打亂其族内信任；

如何改革漕運體制，将貪墨之官調離要道，借新法激舊臣之懼心；

甚至還學起張酺谏言時言辭錯亂、語結腔顫的模樣，活脫脫一個滑稽丞相，引得鄧綏捂唇輕笑，眼角泛起濕意。

她伸手撫上他消瘦的面頰，那原本豐神俊朗的輪廓，如今竟有些清峻削薄，仿佛隻剩一層皮膚包裹着千鈞憂慮。

“陛下不必日日将這些與妾言。陛下的心意，妾身自是懂的。”

“可朕答應過你。”他忽而握緊她的手，語氣低沉卻堅如山石，“朕答應過你，與你共治天下。君無戲言。”

她怔了怔，眼底晃動着淚光，他已然病入膏肓，卻仍不忘誓言，不舍她獨行，不肯放手江山一寸。

此心，此志，皆在她與這尚未出世的孩兒身上，凝成一個帝王最後的信念。

此刻，蘭林殿内，窗外芭蕉細雨，玉階濕滑，春寒料峭。他們相對而坐，一人蒼白如雪，一人明豔如燈，宛若殘冬中對峙的新芽與老松，在風雪未盡之時，相攜不倒。

暮色沉沉，夜色如水，蘭林殿中隻留一盞孤燈，火苗微顫，映得金絲帳紗一半明一半暗。風掠過殿角，帶起珠簾輕響，仿若遙遠往昔的低語。

劉肇靠坐在榻側，眼神空落，指尖輕敲着膝頭，忽而道：“朕的第一個孩子，生在永元二年冬月。”

他目光落在案幾上的燈盞上，仿佛那點搖曳火光中藏着不可觸碰的舊夢。“那是個男孩，皮膚白得像雪，還沒滿百日……前一夜還咿呀學語，次日卻驚厥暴亡，連一口奶都沒喝下去。”語氣平平，卻像一把鈍刀，一寸寸劃破靜夜的安甯。

鄧綏心頭微震，指節悄然收緊，眸中浮起薄霧。

“第二個，是個公主。”劉肇的聲音更低了些，如遠鐘隐隐，“才學會喚‘父皇’，便染上天花。全身起疱，燒得昏迷三日三夜，連遺容都不忍再看一眼。”他說得輕，卻輕得可怖，如同陳述别人的命運，而非自己血脈的凋零。

“第三個，生下來不過三日，連名都未及賜，就在夜裡靜靜去了。”他的唇角勾起一絲極淡的笑，冷冽得令人心悸，“當時朕不信邪，割開胸口，以心頭血祭天，求個庇佑……”

說罷，忽地掀開朝服衣襟，一道斜貫胸膛的舊疤赫然在目，發白凸起，如遊龍纏心，慘不忍睹。

鄧綏眼眶一熱，伏身輕吻那傷痕，唇上殘留的，是歲月的冷酷與一個父親的執念。