永元十四年，暑氣如浪，宮中連夜不息地添了冰鑒。蘭林殿深處，一口鎏金獸面冰缸安置在玉階之下，清寒缭繞，白霧如練。銅窗微啟，夜風拂簾，卻依舊壓不住那盛夏蒸騰的煩悶。
“砰——”
鄧綏再一次将太醫院來的禦醫擋在殿外。藥匣跌坐于階前，藥香混着汗濕塵土，彌漫在朱漆廊柱之間。
“回陛下，貴人安歇了。”侍女侍書躬身行禮，擡眼卻看到殿内案幾前的人影依舊未動。
案上燈影昏黃，一疊疊奏章攤開，紙角翹起，似久無人翻動。那些是河西屯田策，戍邊調糧疏，有的仍殘着未幹的墨痕，墨暈之中，竟可辨一滴淚水濺染其上。
“貴人又頭疼？”侍書低聲問道，懷中捧着幾枝新折的荷花，花瓣含苞，尚裹着太液池中浮起的點點水珠。那花瓣晃動，映着殿中銀燈，仿佛輕泣。
鄧綏輕輕轉身，手指忽然扣住侍書手腕，聲音微顫卻透出一絲異樣的執拗：“你看外頭星象。”
她指向窗外高懸的夜幕。彼時紫微垣清晰如洗，萬籁寂寥，惟有北辰之下一顆伴星若隐若現。
“帝星旁有伴星，那帝星……是不是，比昨日又黯了些？”她的聲音低得幾乎被夜風吞噬，帶着一種難言的預感與惶惑，仿佛那天象中映照的，正是某種命運的征兆。
侍書怔然片刻，未及回應，目光已被案頭那一卷卷字迹潦草的奏章牽引。其上有墨漬，有淚痕，有一段批文被反複塗改，仿佛她在極力克制着自己不曾說出口的憂思。
是日東觀講習日，忽有清音一響，如玉擊石。班昭的戒尺重重敲在案幾上，驚起屋檐下方初歸巢的幾隻乳燕，撲棱着飛向夜色。
“今日課考《小君之道》。”班昭端坐案前，鬓發雖白，卻神情犀利，目光炯炯如夜火，“鄧貴人，以你之見，皇後應以何為先？”
書香氤氲，燈影浮動。
鄧綏沉默須臾，左手執筆的姿勢微微一頓，那手指因常年操筆已有微繭，骨節纖細，卻透着一分不該有的艱澀遲疑。
她緩緩蘸墨，于竹簡上書：“一曰德配陰陽。”
字迹娟秀如玉，卻在收筆時抖了一下，暈出細細的墨花。“《詩經》有雲：‘夙夜匪懈，以事一人’，妾解此句為，晝夜不怠，以輔君政。”
“二曰何？”班昭聲音如弦敲，眼神從那抖顫的筆尖掠過，仿佛能看透她心底所有未言之語。
“二曰明察進退。”鄧綏低聲回道，繼而在簡牍上劃出一道筆直的分界，“如武皇帝之陳皇後，因驕逸奢寵而見廢；今之陰後，惑于巫蠱，自毀名位……皆不知‘亢龍有悔’之訓。”
這一句落下，殿内氣氛更顯凝重。
偏在此時，馮岚在一旁輕聲開口：“三曰——”
“——三曰育嗣成教。”班昭罕見地打斷她，眼神已然投向鄧綏，語氣如重錘叩心，“那若你為後，當如何待陛下諸庶子？”
這一問，靜寂如死水。
鄧綏的手忽然一緊，筆鋒“喀嚓”一聲應聲折斷，斷筆帶出細長裂痕，她垂眸望去，那斷處濺起的墨漬竟恰落在她掌心，暈成一個模糊卻清晰的輪廓，像極了襁褓中孩童的手印。
她眼睫顫了顫，良久才低聲答道：
“當……如己出。”語聲如風中之燭，搖曳欲熄。
“因妾知，皇後乃天下人之母。”最後一句，幾不可聞，卻如春雷炸響，震落帷幔塵埃。
班昭默然，未語良久。她緩緩收起那卷竹簡，眼角掠過案上數日未動的筆硯與一紙紙練習筆帖，其上字迹重疊、層層疊疊，皆是“夙夜”、“慎德”、“無怠”數語，筆鋒幹澀，血絲隐現，顯然是鄧綏以左手苦習，直至指間磨出血泡。
那血泡破裂後滲出的紅，竟染透了紙頁，層層疊疊之下，隐隐成形，如一面映照命運的鏡。
馮岚低頭，不忍再看。夜風吹起簾幔，遠處的梧桐落下一片焦黃葉，飄入堂中，落在她手邊。
“鄧貴人……是如此答的？”
劉肇聲音低沉，指腹緩緩摩挲着班昭所呈的那卷竹簡，素手蒼白，指節隐現。竹簡已有些潮軟，紙縫間透出淡淡的藥香，然最醒目的，仍是那三個字——“如己出”。字迹溫婉端正，卻被未幹的淚痕浸潤，一筆一劃都仿佛嵌進了血肉之中。
他凝視那字許久，眼底幽光翻湧，恍若能透過這殘墨斑駁之簡，看見她在東觀燈下伏案的背影，一絲不苟地握筆，一頁頁地書寫，一夜夜地忍痛不言。
劉肇的病，在廢後之禍，竟在衆人意料之外地漸漸有了起色。連禦醫都說，是心寬則氣順，氣順則血通，天子近來心境明朗，病根也便松動了幾分。可唯有他自己知道，心寬是假，想她是真。
而鄧綏，便是那他日日思念、夜夜萦懷之人。
隻是近來，鄧綏卻似乎……有意無意地，刻意與他拉開了距離。
從前她日日入殿，聽診服藥、筆錄湯方，常守在他榻側，連睡夢中也能察覺他喘息起伏。而如今，他三次傳她同行上朝，皆被回以“舊疾未愈”、“夜寒乍起”之言，婉言謝絕。
班昭俯身行禮，語氣緩慢而莊重：“馮美人曾告知臣，鄧貴人每夜為陛下抄錄湯方、整理方論，未嘗稍懈。她左手練字，手上磨出的血泡……已有潰爛之迹。”
劉肇唇角動了動，像是想說什麼，終究卻沒能出聲。他猛然一陣劇烈咳嗽，身形微晃，捂唇的帕子上悄然滲出幾點殷紅，那紅的觸目驚心。
侍從忙上前扶住，他卻擺擺手，神情恍惚地望向窗外夜色。
夜雨初霁，蘭林殿那一方檐角隐約可見燈火微明，光影如豆，仿佛一盞安靜燃燒的心火。而他知道，那不是她。此時的鄧綏，應仍在東觀伏案抄經。
“姐姐最近怎麼總避着陛下？”馮岚的聲音在耳畔響起，溫柔又略帶責意。她為鄧綏輕解發髻，一縷縷理順濕重的青絲，指腹卻忽然停住。她眉心輕蹙，從發間篦出幾縷銀白，那是藏匿于鬓側的霜色發絲，冷冽而刺眼，仿若驚雷劈出的痕。
“姐姐才二十一啊……”她低語一聲，眼圈微紅。
銅鏡中，鄧綏靜靜坐着，臉色蒼白，唇色卻更淡。她忽然按住心口，指尖微顫，仿佛胸腔深處藏着某種不安的預感，無法驅散。
“阿岚，我這幾日，總覺心慌。”