她擡手指向案頭攤開的《天官書》，經頁翻至“彗星犯月”一節，墨字如鐵，恍若冷針刺眼。

“你看此象，”她語調低緩卻帶着壓抑的焦灼，“彗星襲月，辰極不明，此象與永元七年，何其相似。”

她知帝心，知後位将至，卻偏要裝聾作啞。于是索性不見，不聽，不言。

她将一腔情意藏在深心處，隻留冷靜與疏離應對君王。甯可日夜抄經于東觀，與馮岚比字研經，也不願在蘭林殿燈下，與他并肩飲藥看星。

馮岚卻忍不住道：“姐姐，你又在胡思亂想了。星辰之變，焉能真應人命？”

話未說完，窗外陡然一道炸雷，轟然劈落，照亮殿内萬物如晝。

那一刻，銅鏡中，鄧綏腕上那隻溫潤如脂的白玉镯，被一道蒼光映得清晰無比。

那是劉肇親手為她所贈，曾伴她經曆血雨腥風，镯内暗刻四字——“死生同契”。

她本以為，那是誓言。

可此刻再看，那镯上不知何時已現一條清晰可見的裂紋，正好貫穿“同契”二字。

像是一紙盟誓，已被命運扯碎。

鄧綏低頭望着那道裂痕，指腹輕輕撫過，眼底幽光一點點沉下去，如一泓靜水被掀起落葉，泛起層層波瀾，卻再也無法歸于平靜。

而遠在章德殿的劉肇，依舊凝望着那燈火未滅的蘭林。

那是一種刺入骨髓的距離。

他忽而低語，自言自語般喃喃：“她究竟……躲我，是因看穿了命數，還是……怕我也知？”

風過，夜寒如水。

竹簡仍攤在案上，那三個字——“如己出”，淚痕未幹，仿佛有熱意從紙上彌散，灼得他指尖微顫。

夜已深，東觀的檐角寂寂，隻有燈火未滅，昏黃光影斜灑在鋪開的卷帙上。

鄧綏坐于案前，披一襲月白小襖，鬓邊簪簡素淨。她左手執筆，右手按卷，案頭攤開的是《尚書·無逸》，頁角折痕猶新。她一筆一畫，緩慢抄錄，卻寫着寫着，筆鋒忽然一頓。

她不禁擡眸望向窗外，烏雲低垂，星光黯淡，夜色沉沉，竟與心境無異。

她緩緩将筆擱下，掌心全是墨迹，沾着那句方才寫下的：“安不忘危，盛必慮衰。”

她輕輕呢喃：“若盛極而衰原本是天理，那我又為何懼這後位一步？”

“因我知，一旦走上去，便再也不是我自己。”

她目光落在案側，竹簡中夾着幾頁未成的詩稿。她曾在最初入宮時寫下：“願以纖雲覆君寒，願以星河照君眠。”那時她不知帝心何在，隻一腔赤誠，盼能為君守夜伴光。

思緒未落，忽聽門外一陣輕響。她警覺地轉身，身影一閃，竟真有人踏入——

是他。

劉肇着常服而來，衣上染着夜露，神色略顯疲憊，卻眉眼不減舊時風采。他沒有帶侍衛，沒有通傳，隻孤身而至，靜立在廊下，隔着簾子與燈影，靜靜望她。

四目相對間，鄧綏臉色驟變，幾乎是下意識地站起身，裙角帶翻一頁書卷。

“陛下為何至此……”她聲音微顫，話雖說着，她卻慌忙轉身，她要逃走。

可還未邁出幾步，身後一陣疾風般的腳步聲襲來，她尚未來得及逃遠，整個人便被一股熟悉的力道緊緊攬住。

劉肇從背後将她擁入懷中，力道之急幾乎帶着壓抑許久的情緒，如一場不容拒絕的相見。

“綏兒，”他的聲音貼在她耳畔，低啞得帶着一絲顫，“别再躲着朕了……朕想你，想得朕心日夜難安。”

鄧綏身子僵住。

她感受到他胸膛的溫度，聽到他急促的呼吸，懷中那人，似乎不再是萬人之上的天子。她閉了閉眼，輕聲道：“陛下不該來這裡。”

“若我不來，你就真不見我了，是不是？”

他語氣低沉，卻帶着難掩的痛意。他埋首在她頸側，嗓音壓得極低：“綏兒，你以為朕不知你在怕什麼？你是怕後位難守，怕世道不安，怕朕難逃命數……可朕告訴你，我不要你為朝臣、為天下，隻願你還為你自己的理想，抱負去努力。也為……朕，朕對大漢的宏願。”

劉肇的聲音壓得幾乎是歎息，仿佛他也知道，帝王的身份，在她心裡，早成一道無法跨越的鴻溝。

鄧綏沒有說話，隻是良久之後，她回過身，輕輕伸手，拭去他頰邊一滴不知是雨是淚的濕痕。

“仲舉，”她終于開口，聲音輕得如夜風拂燈，“我不是怕你……是怕自己。”

“怕自己會再一次，因你而忘了自己。”

劉肇望着她，目光微顫，終是将她抱得更緊了一分，“朕還記得，你剛入宮不久，那‘女主昌’的谶語，當時朕說，要親手締造一位女君，我想，我快成功了。”

殿外風聲漸歇，檐下燈影搖曳，東觀深夜無聲，唯有兩人相擁而立，仿佛塵世浩蕩，皆可抛卻。

隻餘此刻，山河不語，星辰為盟。