永元十四年深秋，宮苑梧桐盡黃，風吹葉落如雨，仿佛天地間也在為一樁難決的命運搖曳。

尚書令奉诏入崇德殿時，晨鐘方歇，殿門半掩，香案前淡煙未散。鄧綏坐于榻側案幾之後，一身月白宮衣，左手執筆，緩緩謄抄着她從現代帶來的記憶。紙上字迹極為細緻，每一筆都凝神沉思，那正是尚未成書的《傷寒雜病論》。

墨未幹，诏聲先至。

“奉天承運皇帝，诏曰：正坤儀之位，立中宮之主，以正宮闱之法，安四海之心。冊立鄧氏為皇後……”

她聞聲未動，隻停下筆，凝視案上最後一行藥方配伍良久，爾後沉默地割下一縷青絲，系于诏書之上。聲音輕如夢語，卻帶着不容忽視的堅定：

“妾不敢奉诏。”

她擡眸，望着那位尚書令，道：“請陛下先閱暴室檔案，章德年間，窦皇後小産案第七卷。”

尚書令一怔，接過她遞來的封緘卷宗，那是自禁中密檔中調出的舊案，斑斑痕迹的竹簡，年代久遠，墨迹暗紅。

當晚，章德殿中火光未滅，劉肇獨自展卷。簡末一行微弱的新批，字迹顫抖，卻筆筆入骨，“窦氏胎死腹中，實因誤觸椒房殿中巫蠱偶。”

而簡背之上，新添的朱字，筆迹清瘦微歪，卻一望便知出自鄧綏之手：

“妾若為後，恐蹈覆轍。”

他目光凝在“覆轍”二字上，良久未語，終在诏書底端批下“再議”二字。筆鋒一頓，朱墨微漬，仿佛壓下的，不止诏意，還有一腔動搖難掩的憐愛。

重陽祭祖之日，細雨霏霏，太廟香火初燃。

鄧綏一身素衣，發鬓低束，緩緩跪于玉階之下。她高舉雙手，奉上連夜繡成的經幡，其上字字清晰，是三條自罪之辭：

“妾有三罪。”

“其一，擅預朝政。其二，私結外臣。其三——”

她忽而起身，拂開身後屏風。那原是一塊素白帛幕，而今帛背赫然寫滿上百個名字，密密麻麻，字迹焦急，是她連夜謄錄的巫蠱案受牽婦孺之名，筆迹之中，有人名旁注“流徙”、“鞫問”、“夷族”。

宗正卿倒吸一口涼氣：“鄧貴人……這是何意？”

她伏地叩首，聲音帶着雨意般的清冷：

“妾若戴鳳冠，這些因妾案牽連的婦孺将何以自處？妾不忍因一己尊榮，而使他人家破人亡。”

她額頭觸及冰冷玉階，發絲沾滿泥水：“願陛下先赦無辜，再議立後。”

殿階之上，劉肇望着她素衣沾泥，指尖縫隙裡都是墨黑，那是她連夜為這些人寫下的陳情書留下的印記。他沉默半晌，解下大氅，親自覆于她肩上，低聲道：“準奏。”

數日後，金銮殿廷議尚未終，鄧綏卻自請一事，她于蘭林殿前設香案，當衆焚毀自己親筆編纂的《河西屯田策》。

“皇後之尊，當靜居深宮，不可幹預廟算。”她手執火把，點燃那卷字字千金的策論，“妾這些越俎代庖之策，皆為妾身之罪，請陛下，付之一炬。”

火舌如蛇，舔舐着卷軸邊角，那一字一句，皆是她數月心血，如今卻在灰燼中消失無聲。

忽而，馮岚自末席奔來，驚呼：“不！綏姐姐為這策論嘔心瀝血！”她徒手撲向火堆，去搶那未盡的書頁。

火光中，紙灰飛舞，馮岚手背已被灼出紅痕。

“阿岚！”鄧綏疾步前來，緊緊攥住她的手，将她拉回懷中。她擡起頭來，目光轉向殿中列席群臣，神色悲懇：“妾無意争寵争位，願永居貴人之位，輔佐賢後，共安六宮。”

她聲音未落，卻聽得“砰”地一聲巨響，劉肇已然暴怒起身，踹翻禦案，禦筆卷軸飛濺，火星乍散。

他大步上前，一把攥住她的手腕，将她硬生生拽至殿心，低吼如雷：

“夠了！你可曾問過朕？你不願為後，那你該把朕放在哪兒？！”

他一把掰開她緊握的掌心，手心處被指甲掐出深紅血痕，已見肉色。他盯着那一圈痕印，眼中翻湧着怒意與心疼，咬牙質問：

“這‘死生同契’四字，是不是朕與你親手刻的？！”

那原是他親自贈她的玉镯内銘，昔日以紅玉刀劃下誓字，如今卻早已因裂而模糊。

她不言，隻是眼眶一熱，淚水終是滾落，狠狠砸在那枚碎裂玉镯之上，發出脆微的“咚”聲，如打在他心頭。

天地靜默，大殿無聲，隻有風過，拂起她素衣飛揚，仿佛昭告着一個女子的三讓三辭，既為天下，也為自己。

劉肇忽然撩袍跪地，金龍紋廣袖拂地而響，宛如風雷低鳴，驚得四座皆寂。

“仲舉！”鄧綏驚得一時失聲，倉皇欲扶，卻被他一把反手扣住腕脈。

他的掌心滾燙灼熱，覆在她舊傷之上，仿佛将未說出口的執念盡數傳遞。那腕上的皮膚，本就因日前玉镯碎裂而結痂，此刻被這突如其來的溫度喚醒，似火中餘燼重燃。

“第一次，朕用诏書傳情；第二次，朕以赦令解意。”劉肇聲音低啞，字字如烙，“這第三次——”

他從懷中緩緩取出一物，掌心攤開，是一枚褪色的五彩繩結，舊色斑駁，結頭微散。

“用你親口對朕說過的話。”

那正是當年她為他縫制的解毒香囊之上所系之結，連線紋都帶着歲月染色的暗紅。劉肇輕輕将那繩結系在鳳印之上，指尖纏繞間，竟有一種難以言喻的虔敬，如同封存一段信仰。

“你說，‘世間愛，本有千萬種’。”

他望着她，語聲緩慢而執着，“朕的敬重，你的憐惜，馮岚的情義，甚至班昭的循循教誨……皆是一種‘同氣連枝’。”

言至深處，鄧綏的淚終于落下。

那繩結輕輕一顫，滴水滾珠，竟落入中間一顆深紅的相思子之上，她曾随手藏入的念想，如今早被他珍而重之地藏了多年。

“陛下……何必如此……”她顫聲低語，指尖輕撫那顆朱紅，眼中悲喜交織，心潮翻湧。