“朕不是在立後。”他忽然俯首，額心輕抵住她因情緒起伏而微微顫抖的指尖，語氣低沉近乎哀求，“是在求一個生死與共的同行人。”

這一句，不是命令，不是冊封，不是施恩，而是坦誠。

他，卸下了帝王的威儀，隻以一個男子的身份，請她，共走一場風雪未盡的人間路。

殿外忽有鐘鳴之聲，接着是侍書清越的嗓音，從廊下傳入：

“吉時已到——”

鄧綏望向窗外，隻見琉璃瓦面白雪初覆，檐角有雪滴垂落，像極了歲末一滴未幹的時淚。

侍書正領着内侍掃清石階青玉台階，掃出一條自蘭林後殿通往前殿的淨路，薄雪微積，其上青痕點點，像是早春未褪的梅蕊。

路盡之處，擺着三尊酒爵：

金爵為帝王之儀，象日照乾坤；銀爵為皇後之尊，象月映九宮；青銅爵為史官所持，以書今史往。

而最引人注目的，是那第四尊素陶所制的爵杯，簡樸無飾，卻由中常侍鄭衆親捧，穩穩立于幾案之下。

鄧綏一怔。

劉肇低頭，握住她的手：“《周禮》有雲，天地人為三才。”

“但朕今日所立，不止三才。”

他擡手指向那素陶爵，目光熾熱如火，“朕添此一爵，名曰‘心’。你的阿岚，你的侍書，我的鄭衆、班昭，鄧氏族人、東觀舊徒……凡是真心待你、護你、敬你之人，皆在此爵之中。”

“若天地可為綱，人倫可為制，那這‘心爵’，便是你我之間的誓契，不書禮典，隻敬一人。”

鄧綏輕輕吸了一口氣，隻覺喉間酸澀、心頭百感交集。

她終于點頭應承，就在這一刹那，檐角傳來一滴雪水滴落之聲，清脆若玉。

水滴正巧落在她眉心，宛如朱砂印，點下承天之命，恰似史官朱筆落印，封下這段既不合常理、卻足以入史的皇後立傳。

那一刻，青玉之路無言，四爵在列，風雪為憑。

她，不再推辭；他，不再孤行。

帝後并肩，心爵為證，天地為盟。

夜色深沉，風雪将停未停。

蘭林殿中卻爐香微起，沉沉檀氣繞過朱窗，映得案上燈影婆娑。銅燈一盞，映照着兩道靜坐的影子，交疊而不語，仿佛世間萬籁皆止，隻剩心跳互聞。

鄧綏披着素白外衣，倚在錦榻邊，手中捧着一卷未曾讀完的《禮記·内則》。她讀得極慢，指腹一頁頁撫過紙邊，仿佛要将每一行字都印進心裡。

劉肇坐在她對面，卸了冕服，隻穿着一身素玄常服，袖口半卷，正為她溫酒。銀壺中的酒溫得極慢，他卻毫不急躁，一邊聽她輕聲誦讀，一邊垂眸細酌，唇角挂着從容的笑。

“你知道嗎？”鄧綏忽然開口，打破夜的靜谧，“我幼時讀書，總羨慕周宣王後姜氏。”

“姜後？”劉肇擡眸，微訝。

“她治宮闱三十年，四國來朝，稱她為‘内助之範’。”鄧綏語聲輕緩，眼神落在窗外，“我常想，若能有一生，不用博寵，不用顧忌，隻靜心佐政、修教化、施恩養宗室子，那才是真正的女君之道。”

她回頭看他，目光微亮：“可惜妾身不是在禮樂既成的太平年代。”

“你卻來到朕的朝代。”劉肇接過話頭，将溫好的酒倒入一隻青瓷杯中，親手遞給她。

“這世上未有完美的時代，隻有願意共同修補缺口的伴侶。”

鄧綏接過酒，掌心冰涼，杯中熱氣卻輕輕拂過眼睫。她低聲問：“你可知我為何三讓後位？”

劉肇沒有答，隻是看着她，眼裡波瀾未起，卻深藏風雷。

“不是因為不願，不是因為膽怯……”她輕輕歎了口氣，“而是怕站得太高，看不到百姓疾苦；怕戴上鳳冠，便要冷着眼睛看人情冷暖；怕我若真為後，反倒不能為你，那個我所愛的劉仲舉，說一句真話。”

她說完，神情竟有些懊悔，仿佛這話說重了。

誰知劉肇卻緩緩伸出手，将她掌心覆住，語聲低沉：

“綏兒，你從來都是朕心中最清明之人。”

他頓了頓，望着她的眼，似是穿越了這一路風霜與恩怨，“你怕的，朕都怕。可你可知，朕也怕，怕有朝一日再有陰陶之亂，再有巫蠱之禍，再有冤死之人，而你卻被囚在蘭林殿裡，不得言語半句。”

“朕要你為後，不為權，不為儀，不為讓百官歌功頌德，隻為你能站在朕身邊，與朕并肩，在這之上能實現你的個人價值。”

“倘若将來再有不平之事，你便可以當着百官之面說出‘不’字；再有無辜之人，你便可赈恤、可請命、可護人，朕要的皇後，是朕的左手，不是朕的影子。”

鄧綏聽到此處，眼眶漸紅。

她輕輕握住他的手，低聲道：“那你可許我，若他日為政有失，妾能直言不諱？”

劉肇點頭：“若那一日到來，朕若不聽你，你便替寫罪己诏以告天下，用天下黎民之口來鞭策朕。”

她垂首一笑，笑中帶淚。窗外雪已停，初霁之夜，星光微現。

兩人對坐燈下，執手而語，不是帝後，不是君臣，仿佛隻是兩個經曆過風霜的男女，在這一夜，将往昔所有的曲折、隐忍與挂礙，化作一杯溫酒、一句心願。

簾外，宮人不敢驚擾，連銅爐的香都燃得更輕。

他們不知這世間還有多少風雪未歇，多少權謀未息，但至少此刻，溫酒入喉，星光點燈，他與她，已是一雙同行人。