是晏縛。
江景淮眯起眼，看着那個本該在一小時前就回家的同桌。
晏縛穿着整潔的校服，肩上的書包帶一絲不苟地調整到相同程度，面無表情地看着他。
兩人隔着十米的距離對視，誰都沒有先開口。
最終是晏縛邁開步子走了進來。
“你不是回家了嗎？”江景淮先開口，聲音比平時沙啞。他下意識摸了摸眼角的傷，随即又覺得這動作太示弱，改為抓了抓頭發。
晏縛在他面前站定，目光掃過他臉上的傷，又落在他那被撕破的袖子上。
“嗯，回家了。”聲音很平靜，“到了發現數學筆記忘了給你。”
他确實是到家了，不過剛下車右眼皮就突然一直跳，總感覺有不好的預感，然後叫司機重新送他回到原來的地方。
江景淮愣了一下，嗤笑出聲：“神經嗎，就為了這專門跑回來？不是有微信？”
晏縛沒接話，從口袋裡掏出一包紙巾，抽出一張遞給他。
江景淮這才意識到自己下巴上還有血迹，他接過紙巾胡亂擦了擦，白色的紙巾立刻染上一片鮮紅。
“你看到了？”江景淮把用過的紙巾揉成一團，捏在掌心。
“什麼？”
“少裝傻。”江景淮煩躁地抓了抓頭發，“剛那幾個傻逼。”
晏縛的目光在他臉上停留了幾秒，然後說：“沒。”他頓了頓，“剛到就被你看見了。”
江景淮哼了一聲：“看到我這樣怕嗎？明天開始别跟着我了。”
“不怕。”晏縛突然蹲下身，與坐在台階上的江景淮平視，“我會一直跟。”
江景淮盯着晏縛近在咫尺的臉。
晏縛的皮膚很白，睫毛在路燈下投下細密的陰影，眼睛裡沒有他預想的厭惡或恐懼，隻有一種他讀不懂的情緒。
“操，你他媽是不是有病？”江景淮别開臉，“一本破筆記值得你跑回來？”
晏縛沒回答，而是伸手碰了碰他眼角的傷口。
江景淮條件反射地往後躲，卻被晏縛另一隻手扣住了後腦勺，力道不輕不重。
“别動。”晏縛說，聲音依然平靜，“傷口裡有玻璃渣。”
江景淮僵住了，他聞到了晏縛身上淡淡的西普香味，和他自己滿身的煙味漢味形成鮮明對比。晏縛的手指很涼，碰到傷口時卻意外地不讓人讨厭。
“你他媽…”
“乖。”晏縛從書包側袋拿出一個小藥盒，取出碘伏棉簽，“會有點疼。”
沒等江景淮反應，棉簽已經按在了傷口上，江景淮倒吸一口冷氣，拳頭下意識攥緊，卻硬是沒吭一聲。
晏縛的動作很利落，清理，上藥，貼創可貼，一氣呵成。
“袖子。”處理好臉上的傷，晏縛指了指江景淮被撕破的左袖。
江景淮：“不用管…”
晏縛已經抓住他的手腕，把袖子往上撸。江景淮的手臂上除了今天的擦傷，還有幾道很深的刀割傷疤，在蒼白皮膚上格外刺眼。
晏縛的手指頓了頓，然後繼續若無其事地處理傷口。
“以後能少打架嗎？”晏縛突然問。
江景淮冷笑：“少管我。”
“疼嗎？”
江景淮猛地抽回手：“多管閑事。”
晏縛把用過的棉簽收進塑料袋，然後靜靜地看着他，眼神讓江景淮莫名煩躁。
“你每天跟着我到底想幹什麼？”江景淮站起來，居高臨下地看着晏縛。
晏縛也站起身，拍了拍褲子上的灰：“送你回家。”
“放屁！我們根本不熟。”
“現在熟了。”晏縛把藥盒塞回書包側袋，“以後繼續。”
江景淮愣住了：“繼續什麼？”
“剛才說了，我會一直跟。”
“……傻逼。”
樓上傳來鄰居家的電視聲音，某檔綜藝節目正在放罐頭笑聲。
江景淮别開臉，躲避晏縛的視線，剛起身時肋骨還在疼，但現在好像沒那麼難以忍受了。
“行了，趕緊滾吧。”江景淮撣了撣褲子上的灰，血迹在黑色布料上隐沒成暗斑，“再晚沒公交了。”
晏縛看了看手機屏幕：“末班車20分鐘前就沒了。”
江景淮掏出手機，鎖屏上顯示的時間證實了晏縛的話。
他煩躁地抓了抓頭發，發梢還沾着剛才打鬥時揚起的灰塵：“那打車。”
“我暈車。”晏縛說這話時表情紋絲不動，但右手無意識地捏緊了書包肩帶，“特别是老城區，轉彎多。”
江景淮眯起眼睛，想起那次秋遊，确實看到晏縛從學校大巴上下來時臉色發白。他踢飛腳邊的一顆石子，石子撞在對面斑駁的牆面上，發出空洞的響聲。
沉默在兩人之間蔓延，遠處傳來收廢品的搖鈴聲，隔壁老太太開始收晾在竹竿上的被單。
“所以？”江景淮看着面無表情的晏縛，“打算睡公園長椅？”
晏縛的目光越過江景淮的肩膀，落在他身後那棟灰白的老房子上。
兩層高的磚房帶着個小小的閣樓，外牆爬滿了枯萎的爬山虎，一扇窗戶的玻璃裂了，用膠帶勉強粘着。
“如果你不介意。”晏縛的聲音比平時輕了些，“能借個角落嗎？”
江景淮嗤笑一聲，鑰匙從口袋裡掏出來時叮當作響：“可别倒在我貧民窟了。”
他轉身走向老房子，鐵門上的紅漆剝落得厲害。
晏縛跟在他身後兩步遠的地方，江景淮沒注意到晏縛右手悄悄伸進口袋盲打手機，也沒注意到他發完後立刻調成靜音的動作。
“先說好。”江景淮擰開生鏽的門鎖，鐵門發出痛苦的吱呀聲，“閣樓漏水，二樓我睡，你要麼躺一樓地闆，要麼——”
“好。”晏縛平靜地打斷他。
晏縛快速跟着江景淮走進昏暗的室内。
江景淮借着巷子裡路燈發出的光，從鞋櫃裡拎出一雙拖鞋：“四十碼，愛穿不穿。”
晏縛接過鞋時，指尖不經意擦過江景淮的手腕。
那裡有一道已經結痂的舊傷，粗糙的手感讓他的動作頓了一下。
江景淮迅速抽回手，轉身去開燈，沒看見晏縛低頭時眼中閃過的那絲晦暗不明的情緒。
老舊的日光燈泡閃爍了幾下才亮起來，照亮了簡陋的客廳。
晏縛把書包放在唯一一張椅子上，狀似無意地問：“有毯子嗎？”
“操，你他媽真當住酒店呢？”江景淮罵罵咧咧地往二樓走，木樓梯在他腳下發出不堪重負的呻吟，“等着。”
晏縛站在原地，聽着江景淮的腳步聲遠去。
他環顧了一下四周，目光掃過牆上貼着的十幾張獎狀，茶幾上積灰的相框，還有廚房裡那個看起來很久沒用過的竈爐。
手機在口袋裡震動了一下，但他沒去看。
閣樓傳來輕微的滴水聲，和江景淮翻找東西的響動交織在一起。
晏縛走到窗前，看見夕陽已經完全沉到了對面屋頂後面，他無聲地呼出一口氣，把手機調成了飛行模式。