江景淮踢開老屋吱呀作響的鐵門，潮濕的黴味混着洗衣粉的氣息撲面而來。

他甩掉鞋襪，赤腳踩在凹凸不平的地闆上，冰涼的觸感從腳底竄上背脊。

浴室的熱水器又壞了，隻能用冷水草草沖了澡，凍得他牙關打顫。

濕發上的水珠滴落在褪色的床單上，江景淮盯着天花闆上那道熟悉的裂縫，想起晏縛家那些璀璨的水晶吊燈，幾個小時前他還坐在那間私房的雅座裡，面前擺着精緻的瓷盆。

手機屏幕亮起，是晏縛發來的消息：

【到家了？】

江景淮盯着那個簡短的問号，指尖懸在鍵盤上方遲遲沒有落下。

他翻身把臉埋進枕頭，布料上廉價的洗衣粉味道刺得鼻腔發癢，這個味道和晏縛家用的高級香氛完全不同，他覺得他們之間橫亘着一道永遠無法跨越的鴻溝。

窗外城中村的夜市喧鬧聲隐約傳來，他想起他爸醉酒後的拳頭和酒瓶子，想起他媽拖着行李箱的背影。

那些破碎的記憶像玻璃渣一樣紮針心底。而晏縛的出現，就像有人試圖用絲綢去包裹這些傷口。

太奢侈了，奢侈得讓他害怕。

手機又震動了一下：【明早吃生煎】

江景淮猛地攥緊被角，他想起那人骨節分明的手指如何細緻地替他擦去嘴角的醬汁。

他有點心髒抽痛，這種被珍視的感覺太陌生了。

閣樓的老舊窗戶被夜風吹得哐當作響，江景淮蜷縮在棉被裡，他忽然想起初三那年，自己也是這樣縮在牆角，聽着他爸對着他媽在樓下摔東西的聲音。

那時候他發誓再也不相信什麼狗屁永遠，可現在，晏縛一個個早餐，一件件外套，每天一次次“順路”，似乎在隐形地，頑固地撬開他築起的高牆。

手機屏幕暗了又亮：【晚安，小淮】

這個親昵的稱呼讓江景淮眼眶發熱，他死死咬住下唇，直到嘗到鐵鏽味才松開。

指尖顫抖着打出“别這麼叫我”，卻在發送前又一個字一個字删掉，最後隻回了個幹巴巴的“嗯”。

他知道自己應該推開晏縛，應該像以前無數次那樣，用拳頭和髒話築起圍牆。

可當晏縛牽着他的手說“回家”時，他居然可恥地，貪婪地接受了。

江景淮踩着早讀鈴聲晃進教室，一眼就看見了在刷題的晏縛，和桌上那個熟悉的保溫袋。

他慢悠悠坐下，指尖碰到袋子時還能感受到餘溫。

揭開蓋子，生煎包的香氣立刻飄散開來，金黃的底部煎得恰到好處。

江景淮機械地咀嚼着，突然發現前排陳遠明的位置空着。

教室裡安靜得反常，沒有那個總愛跑過來插科打诨的聲音。他舔掉嘴角的油漬，擡眼正好對上陳曉曉欲言又止的表情。

“遠明和東澈被叫辦公室去了。”陳曉曉壓低聲音，“周沉他媽來了。”

江景淮手指收緊，一次性筷子在他掌心發出脆響。

那天的樓梯間浮現在眼前，那個女生驚恐的眼淚，周沉扯着衣領的髒手，還有拳頭砸在皮肉上的悶響。

蔣疏出現在門口時，江景淮已經站了起來。他起身踢開椅子，走向蔣疏。

走廊的風灌進領口，他感覺不到冷，渾身隻有煩躁。

辦公室的門半掩着，周沉他媽尖利的聲音刺破空氣：“這種暴力分子就該退學！”

推門的瞬間，江景淮看見周沉垂着頭站在他媽身邊，校服扣子規規矩矩系到最上面一顆，和那天樓梯間裡猙獰的面孔判若兩人。

東澈嘴角破了皮，陳遠明正死死攥着拳頭，他們三個人的目光在空中交彙，像被困在陷阱裡的狼崽。

“景淮，”蔣疏推了推眼鏡，“周同學母親希望你道歉。”

江景淮靠在辦公桌邊，舌尖抵着上颚嘗到生煎殘留的肉香，他看着周沉他媽保養得當的指甲，突然想起他爸醉醺醺掄起酒瓶子的樣子。

那時候沒人要求施暴者道歉。

周沉他媽看着江景淮吊兒郎當，滿不在意的樣子就不樂意了，突然抓起桌上的教案本砸過來，江景淮條件反射地擡手接住。

他捏着教案本指節發白，隻是輕輕放回桌上。

“老子就是看他不爽。”江景淮聽見自己說。聲音不大，但讓辦公室瞬間安靜。

蔣疏推了推眼鏡，額頭滲出細密的汗珠：“周太太您冷靜，這事我們一定嚴肅處理。”他看向陳遠明和東澈，“你們先回教室寫五百字檢讨。”

周沉他媽塗着唇膏的嘴一張一合，蔣疏焦急的解釋變成模糊的背景音。

江景淮盯着地闆上的陽光，想起閣樓裡那些被他爸撕碎的獎狀和砸爛的相框，以至于當辦公室門被推開時，他差點沒注意到那道修長的身影。

晏縛站到他面前，肩線擋住刺眼的陽光。

他聞到了熟悉的西普香氣息。

“他騷擾女生。”晏縛的聲音低沉。“江景淮同學看見後才動手阻止。”

他看着晏縛後頸的發茬，那顆小痣若隐若現，他想伸手碰一碰。

周沉他媽歇斯底裡的否認聲變得遙遠，隻有晏縛後背被陽光曬暖的溫度真實可感。

江景淮冷眼看着周沉他媽吼叫的模樣，辦公室的門突然被撞開。