月光是冷的，像常錦肆台燈下凝固的空氣，但落在簡桉指尖時卻有了溫度。他蹲在筒子樓後巷的垃圾箱旁，窸窣的塑料袋邊排開金黃油亮的薯片。三隻瘦骨嶙峋的流浪貓從陰影裡踱出，綠瞳浮在黑暗中如磷火。

“慢點，小花還沒吃上呢。”簡桉輕點玳瑁貓的額頭，忽又捏起一片薯片對準月亮，“你們說……頂樓那個怪人，會不會是機器人？”

貓埋頭啃食，尾尖掃過他的腳踝。少年卻壓低嗓音，像揭開驚天秘密：“我盯他三個月了——五點出門，淩晨一點燈還亮。人類要睡覺的，對吧？”他扳着沾滿薯片碎屑的手指，“不吃飯，不笑，走路像設定好的木偶。上周暴雨，他淋成落湯雞回來，書包護在懷裡——活像捧着一堆精密電路闆……”

月光淌過他蓬亂的栗色卷發，在雀斑鼻梁上投下碎銀。一隻黑貓倏然豎耳，蹿進灌木叢。簡桉擡頭。

四樓亮燈的窗口，常錦肆正佝偻着背劇咳。單薄身影被台燈拉扯變形，在窗簾投下折翼鳥撞籠般的剪影。

“看！充電故障了！”簡桉驚呼，随即困惑歪頭，“可機器人……也會咳血嗎？”

他分明看見——那人捂住嘴的指縫間，深色污迹在慘白燈光下潑濺如洩露的機油。

血腥味在房間裡沉降。

常錦肆癱坐門邊，散落的染血紙巾像雪地凋零的殘梅。意識在虛脫邊緣浮沉，直到胃部絞痛将他拽回。他摸索着去夠冰箱門，指尖卻猝然僵住——

“……充電口肯定藏在肋骨下面！電影都這麼演！”

少年清亮的嗓音混着貓叫，刺穿死寂。

荒謬。常錦肆扯動嘴角，喉間湧上鐵鏽味的腥甜。他蜷緊身體，仿佛要把那虛構的“充電口”摁進肋骨深處。窗外的笑聲卻愈發清晰，細針般紮進神經。

砰！