橙色塑膠籃球砸上窗框，滾落防火梯邊緣。常錦肆猛地一顫，咳聲撕開裂帛。

“抱歉抱歉！”簡桉扒着生鏽鐵梯攀爬，月光勾勒他笨拙騰挪的輪廓，“我的球……咦？”

他頓住了。

四樓洩出的燈光照亮地闆——幾張浸透暗紅的紙巾黏在水泥地上，旁邊散落寫滿公式的草稿紙。最刺眼的是一張對折打印紙，邊角被血染成褐漬，頂部一行加粗黑體卻灼目清晰：

【姓名：常錦肆】【總分：768】【年級排名：1】

簡桉的呼吸凝滞。父親揉皺的六十分物理卷子、母親嗤笑的“隔壁瘋子考第一有什麼用，一副短命相”……在腦際嗡鳴。

窗内突傳重物倒地的悶響。

“喂！”簡桉撲向窗玻璃拍打。透過簾隙，他看見常錦肆蜷在地上一動不動，蒼白的臉貼着水泥地，睫毛在台燈餘燼中投下死寂的陰影。

一隻沾血的手突然抓住窗沿。

常錦肆撐起身，隔模糊的玻璃與少年對視。月光在簡桉驚惶的瞳仁裡流淌，像投入深潭的星火；而他眼中隻有一片燃盡的餘燼。

“滾。”

嘶啞的氣音刮過玻璃，比夜風更冷。