“東西我收下了。” 簡桉的聲音不高，平鋪直叙，沒有任何波瀾，仿佛在陳述一個既定事實，比如“明天有雨”。

常錦肆的眼睫劇烈地顫動了一下，像被強光灼傷。

簡桉迎着他的視線，沒有絲毫閃避，一字一頓，清晰得如同在冰面上刻字：

“但‘告别’，我不收。”

他看到常錦肆的瞳孔驟然收縮，攥着被單的手指猛地收緊，指關節繃得近乎透明。

無視對方眼中瞬間掀起的風暴，簡桉繼續用那種通知式的、近乎蠻橫的語氣說道：“競賽，我報名了。” 他甚至極其輕微地扯了下嘴角，像是在說一件無關緊要的小事，“用你的報名費。書，” 他的目光掃過床頭櫃上那本嶄新的《電磁學精要》，封皮在斜射的陽光下反射出一點冷硬的光，“我會看。”

沒有解釋動機，沒有煽情的鼓勵，更沒有“我會替你完成”之類的沉重承諾。他隻是用一種近乎強盜的邏輯，單方面地、霸道地撕毀了常錦肆那封浸透絕望的“告别信”。他把那些被常錦肆視為恥辱烙印和失敗象征、急欲丢棄的“垃圾”——那些錢和書——粗暴地據為己有，貼上了“簡桉所有”的标簽。這是我的了，我的競賽，我的書。至于你常錦肆想要的那個“告别”？抱歉，我這人雖然平時懶得較真，但認下了的東西，還沒學會輕易松手。

一束過于明亮的陽光透過百葉窗的縫隙，正好落在簡桉倔強繃緊的側臉上，勾勒出清晰的輪廓。他就那樣坐着，背脊挺得有些僵硬，像一棵在貧瘠石縫裡硬生生紮下根、歪着脖子也要向上生長的樹，固執地杵在常錦肆和那片他想要縱身躍下的自我放逐荒漠之間。

常錦肆徹底僵住了。他看着簡桉，那雙總是覆蓋着冰層或空洞的眼睛裡，此刻翻湧着極其複雜的情緒：難以置信的錯愕，被強行幹預的微弱惱怒，更深的茫然……以及一絲連他自己都未曾察覺的、冰層深處被某種蠻力撬動時産生的、細微的震顫。他喉結艱難地上下滾動了一下，嘴唇無聲地翕動，似乎想反駁什麼，最終卻猛地别過臉去，用力地轉向窗外刺目的光，隻留下一個繃得緊緊的、寫滿抗拒的側影和微微起伏的胸口。陽光把他蒼白的耳廓照得幾乎透明。

然而，在幾秒鐘近乎痙攣的緊繃之後，他那死死攥着白色被單的手指，終于，極其緩慢地，松開了些許力道。指節上的血色，一點點艱難地回流。

病房裡重歸寂靜。儀器的滴答聲依舊規律。窗外的陽光灼熱刺眼。

簡桉緩緩地、幾不可聞地呼出一口氣，身體向後靠回椅背，放松了那刻意挺直的姿态。但目光，卻依舊沒有離開那個固執地對着窗戶、仿佛要将自己融進光裡的背影。

佛系？大概吧。生活依舊麻煩得要死。但既然陰差陽錯撿起了這個燙手山芋，既然鬼使神差地說了“不收”，那……就先這樣吧。他瞥了一眼膝蓋上那本厚重的《電磁學精要》，嶄新的書頁散發着油墨和紙張的味道，與醫院消毒水的氣息格格不入。

競賽是吧？他有些認命地、又帶着點破罐子破摔的随意，随手翻開了第一頁。密密麻麻的公式和符号像天書一樣撞入眼簾。

行吧。他心想，反正閑着也是閑着。就當……找個錨點，把自己和這艘快要沉沒的破船，暫時拴在一起。至于能拴多久？佛系的人，懶得想那麼遠。