醫院那場單方面的“強買強賣”似乎耗盡了某種氣力。簡桉看着常錦肆那張緊繃的、對着窗的側臉，連自己也分不清是疲憊還是破釜沉舟後的茫然。競賽？物理？他低頭瞥了一眼膝蓋上那本《電磁學精要》，開篇那鬼畫符似的麥克斯韋方程組仿佛立刻糊住了他的眼睛和腦子。他把書重重合上，塞進包裡，仿佛隻是塞進去一份燙手又沉重的契約。競賽在秋季，時間還有，但他心底那點剛剛被激起的、名為“不許你告别”的倔強小火苗，在物理的浩瀚海洋面前，渺小得像一滴水珠砸向岩石，瞬間隻剩下濕潤的痕迹。他決定先睡一覺——或許睡着就能暫時忘記這荒謬的現實，忘記常錦肆眼中那片冰冷絕望的荒漠，也忘記自己剛剛簽下的“賣身契”。
課間嘈雜的鈴聲鑽不進簡桉構築的睡城。午後的陽光烘烤着教室，空氣裡浮動着粉筆末和少年人微酸汗水的味道，令人昏昏欲睡。物理競賽班被安排在下午最後一節的自習時間，對于大部分頂尖學生而言，這節自習是争分奪秒刷題沖刺的黃金時段。然而在教室最後排靠窗的那個角落，一個與這拼搏氛圍格格不入的身影，正枕着嶄新的、散發着油墨香的《電磁學精要》，睡得天昏地暗。陽光穿過玻璃，把他略長的發梢染成淺金色，睫毛在白皙的皮膚上投下安靜的扇形陰影。簡桉的呼吸輕而悠長，仿佛要将這紛繁的一切，連同那晚冰冷的恐懼和病房裡消毒水的絕望氣味，統統驅逐出去。佛系？他現在隻想當個睡神。
斜前方，隔着兩排桌椅，常錦肆的背脊挺直得像一杆标槍，卻又是僵硬的。他面前的競賽習題集攤開着，一道複雜的磁場與電場綜合題圖形猙獰地鋪滿紙頁，他的筆尖懸在題目上方，久久沒有落下——像被人按下了暫停鍵。他的視線不受控制地越過高高的書本堆疊的“戰壕”，飄向窗邊那片寂靜的區域。那個埋在書裡的人。
簡桉睡得很沉。像一隻徹底放松警惕的、褪去了所有刺的軟體動物。常錦肆的目光在那片陽光下停留了幾秒，幾乎是貪婪地捕捉着那份久違的、純粹無害的安甯。然後，像被針刺痛一般，他猛地收回視線，強迫自己聚焦在習題集上。筆尖狠狠戳在紙面，留下一個深刻的墨點。他厭惡自己這種行為，這像是偷窺，像是乞憐。自己憑什麼？一個被判定為“垃圾”、被母親精美的公式語言包圍的失敗者，一個連告别都被人蠻橫拒絕的可憐蟲，憑什麼還要去看那個把他從深淵邊沿硬拽回來的人？他應該感到羞恥，應該被憎惡！他更用力地瞪着習題，試圖讓那些扭曲的符号和線條吞噬掉這該死的心神不甯。
前排傳來紙筆摩擦的沙沙聲，一個女生低聲向同桌請教問題。常錦肆聽見自己心裡有個聲音在冷笑：看，這才是正常。抓緊每一分每一秒，榨幹自己，去迎合那個無形的價值天平，才配存在。而他？他已經掉下去了。那個角落裡安穩的睡顔，不過是場短暫的光線遊戲，與他腳下的絕望深淵無關。
“簡桉！簡桉？” 前排女生的聲音帶着點焦急和不确定。
常錦肆的筆尖一滑，在紙上拉出一條長長的墨迹。他沒擡頭，但全身的神經末梢都像被無形的線牽着，感知着那個角落的動靜。
沒有任何反應。那片陽光下的靜谧依舊。
常錦肆的喉嚨滾動了一下，握着筆的手指不自覺地收緊。他沒有回頭，隻是眼角的餘光再次無法控制地、極其迅速地掃了一眼那個方向。依舊是深深的睡眠。他緊繃的肩線似乎微微地、幾乎不可察覺地松了一瞬——是松了一口氣？還是…一絲他自己都不願承認的安心？随即，更深的陰郁籠罩下來。他不該有任何情緒波動，尤其是這種軟弱得可笑的感覺。他強迫自己深吸一口氣，開始埋頭在草稿紙上瘋狂演算那道被他擱置的難題，筆迹潦草急促，仿佛在發洩着什麼。
然而，安靜了沒幾分鐘。又一次，前排那聲更清晰、帶着點被逼急了的委屈呼喚響起：“簡桉？簡桉同學！這道題的輔助線…你确定是這麼添的嗎？”
這一次，常錦肆清楚地看到前排女生回頭望了好幾次，甚至無奈地伸手似乎想夠過那本墊在簡桉臉下的《電磁學精要》。但那本厚重的書紋絲不動，睡得天昏地暗的人毫無所覺。
常錦肆的身體瞬間繃緊，如同被看不見的電流擊中。就在前排女生幾乎要急得跺腳時，一個冰冷清晰的回答，毫無預兆地響了起來，音量不大，卻足以讓周圍幾排的同學都聽得清楚：
“B點做AC平行線，與DF延長線交于H點，連接AH。”
空氣似乎凝固了一秒。前排的女生驚訝地回頭看向常錦肆，就連她的同桌也轉過頭來。常錦肆并未與她們目光接觸，他死死盯着自己面前的習題集，仿佛答案是從書頁裡自動跳出來的。隻有離他最近的同桌能看到，他握着筆的手指因為用力過度而指節泛白。
他沒有看簡桉的方向，一眼都沒看。仿佛剛才那句解題思路隻是他沉溺題海時偶然洩露的一句呓語。
教室的門被推開，英語栾老師抱着教案走了進來，高跟鞋叩擊地面的聲音打破了自習課的沉寂。她是位頗為嚴格的女老師，注重課堂紀律，對尖子生更是要求甚高。她目光銳利地掃過教室，一眼就捕捉到角落裡那個過于紮眼的睡姿。
“競賽自習時間，不是休息室！” 栾老師的語氣帶着不悅，但并未指名道姓。她的目光掠過常錦肆挺直的背影，落在後排窗邊。簡桉睡得太沉了，絲毫沒有被驚醒的迹象。
常錦肆的身體僵硬得像一塊花崗岩。他能感覺到講台上那道嚴厲的目光帶來的無形壓力，也能感覺到周圍若有若無的視線聚焦在自己和後面那一片區域。他心裡翻湧着一股難以名狀的焦躁和羞恥——為後面那個毫無顧忌入睡的人，也為那個幾乎已經成了“透明人”、卻還要為這無關緊要的混亂承受指指點點的自己。他用力抿緊嘴唇，幾乎要把下唇咬破。
栾老師翻開了花名冊，視線在紙上梭巡。
就在這短暫的、如同淩遲般的沉默裡，常錦肆的理智告訴他：别擡頭，别往那邊看。但他的身體背叛了他。他幾乎是無意識地、極快地、用眼角的餘光，再次朝那個角落瞥了一眼。
依舊是沉睡。陽光幾乎将他籠罩。
心底那點剛剛被強壓下去的不安猛地竄起——萬一栾老師真的叫醒他……這個念頭剛冒出來，就被另一個更冰冷的聲音覆蓋：醒不醒，挨不挨罵，與我何幹？我已經……是個快被清理掉的垃圾了。
他強迫自己轉回頭，更加專注地盯着自己的習題，筆尖幾乎要戳穿紙面。然而内心深處某個被掩埋的角落，仿佛有根弦被輕輕撥動了一下，泛起一絲微不可察的漣漪——連他自己都痛恨這漣漪的存在。
“常錦肆。”
冷硬的點名如同冰錐，精準地刺穿凝滞的空氣，也刺得常錦肆肩背猛地一凜。
他幾乎是條件反射般站起身。“到。” 聲音幹澀。心髒在胸腔裡沉重地擂動。
栾老師扶了扶眼鏡，銳利的目光透過鏡片審視着他：“你解釋一下，剛才講評的完形填空第十題，為什麼選C？幹擾項D的陷阱在哪裡？” 她的問題清晰而深入，帶着對尖子生的考察意味。
常錦肆擡起頭。他沒有看栾老師，目光下意識地越過前排同學的肩膀——與其說是尋找答案的方向，不如說是一個無處安放的視線落點。他看到了前排女生習題冊上那道題，題幹中的幾個關鍵詞瞬間印入腦海。
“題空所在句描述的是實驗結果的‘unexpected’特性。” 他的聲音不高，有些啞，但每一個詞都精确得像尺子量過，“D選項的‘confirmation’（證實）與上文邏輯沖突，實驗結果已是事實；C選項的‘implication’（暗示、可能性）既呼應了‘unexpected’帶來的意外性，也為下文讨論留有合理推斷空間。選D是混淆了結果與推斷之間的邏輯層次。”
一氣呵成，精準剖析。他甚至沒有半分停頓思考的時間，冷靜得像是在複述一段早已熟稔的程序代碼。
教室裡很靜。
栾老師眼中閃過一絲微不可察的欣賞，但立刻被更深的疑慮覆蓋。她并沒有就這個完美的答案做出任何回應，反而眉頭微蹙，語氣帶上幾分探究：“解釋得很好。那麼，既然你聽講這麼認真，” 她的話音微妙地拖長，目光銳利如刀，緩緩掃過他從頭到尾的身體姿态，“回答下一個問題的時候，能不能也像現在這樣專注？” 言下之意，點名之前他那看似專注實則心不在焉、尤其目光多次飄向後排的姿态，并未逃過她的眼睛。
無聲的審視比直接的斥責更令人難堪。
常錦肆的臉頰在同學們無聲的注目禮下瞬間褪盡了最後一絲血色，隻剩一片近乎透明的蒼白。他像被剝光了展示的木偶，一股巨大的羞恥感和無處遁形的冰冷猛地攥住了他的心髒。攥得他幾乎窒息。他放在桌下的左手猛地死死握成了拳，指甲深深嵌入掌心，試圖用尖銳的痛感逼退那股幾乎将他淹沒的暈眩。那雙因過分用力而泛白的嘴唇緊緊抿成一條倔強又脆弱的直線。他的背脊依舊挺直，卻像承受着千鈞重壓，随時會碎裂。