擁有共同秘密，讓喻知予發覺大大增近了和希毅的友誼。之前每天在家的時候感覺不明顯，從火火野攀回來後，喻知予就有一種說不上的踏實感。

夏洛克在客廳追蝴蝶興奮地嗷嗷叫，希毅聽到喻知予用悄悄話的音量和它說話，“讓他再睡一會兒，不要吵他。”

她好像真的能和動物溝通，說完，橫沖直闖的大黑狗就真的沒再亂叫了。

門口傳來窸窸窣窣的動靜，門鎖疊合，遛狗繩摩擦過桌面，咕嘟咕嘟的喝水聲......都讓希毅在半睡半醒間感到很安穩，在朦胧中被什麼接住了。

希毅不經意揚起嘴角，輕輕閉上了眼睛。

在山風攀岩館，希毅的生活跟不苦一樣安靜。按時三餐，偶爾也會下二樓健身區運動，他太安靜了，安靜得讓人總覺得哪裡不太對勁。

桑尼每隔一日便會過來看他，經紀人一離開，希毅的面色便沉一分，暗沉得快趕上喻知予的曬傷。

沒睡好覺的希毅看起來真是困慘了。迎着少女探究的視線，希毅道：“問吧。”

“你到底幾天沒睡了？”喻知予雙手握圈，比着自己的臉：“你黑眼圈這——麼——大——”

希毅想了想：“......三天？”

是什麼有獎問答嗎？随便說些什麼就能敷衍過去，他竟然很認真地在數日子。

這日午後，希毅被桑尼接出去了。

不苦和夏洛克也沒法跟她聊天，喻知予無聊刷視頻。手機仿佛能竊聽到她心聲，推送了好幾條希毅剛出道那年的視頻，她看了看，節選自希毅本人的紀錄片。因為是純英文視頻，喻知予之前看到也順手刷過去了。

是倫敦廣播公司跟拍希毅整整兩年制作的人物深度紀錄片，用比較客觀的鏡頭記錄了他出道前後的幕後故事：美國電視台一檔以Freestyle為主的嘻哈對決節目，少年新人橫空出世，打破紀錄，連續七周赢得Battle冠軍，成為主流音樂廠牌As One第一位簽約的華裔Rapper。

彼時希毅才15歲，少年白衣烏發，站在一衆歐美青年裡，像一隻高傲的白天鵝，長發在腦後梳起來個小啾，隐含着與年紀不符的執着鋒利，好看的格外突出。大部分選手的說唱都在炫耀車子、票子和馬子，希毅卻審視自己的靈魂，睥睨群雄，霸氣十足。天才不會緊張，天才遊刃有餘。

被老天爺追着喂飯吃的嗓音，無懈可擊的押韻和流暢的Flow讓人眼花缭亂，他算是少有的全能型Rapper，作品沒有泾渭分明的善惡，從不讨好歌迷或猜測他們的口味。他以自己為中心，付出了異于常人的努力，野蠻生長，希毅忠于自己。

然而，功成名就，孑然一身，或許這就是宿命。人無法擺脫自己的宿命。命運的齒輪轟然運轉，推着希毅走向這條看似繁花似錦又注定落寞的星途。

看起來他是這世上最幸運的一個，但真正能交心的知己好友卻一個都沒有。喻知予還在紀錄片裡見到了不苦，有好幾處不苦站在希毅肩膀的背影特寫。

主持人問少年希毅，有喜歡的人嗎？希毅說有。

主持人立刻八卦地追問：她知道嗎？

希毅沉默，說他希望她知道。

在場所有人都認為是少年難以圓滿的暗戀。順着希毅看不苦的目光，問：是她送給你的蜥蜴嗎？

那雙眼直直看向鏡頭，隔着屏幕似能将人望透。沉默良久，才開口：“是，她給了我蜥蜴，給了我希望。要是她還記得我就好了。”

未再謀面，思念至極。他從未擁有，又好像失去了千千萬萬遍。

喻知予看得愣住了。台上燈光映亮他一半的臉，另一半像是浸入暗淡黑夜。整張臉因為眼睛，突然有了點脆弱傷感的東西。突破過去和現在，喻知予第一次有這種感覺，視頻對話、彈幕統統變成了無關的畫外音，她投入了他全部的故事裡。

主持人祝他将來能親口告訴那位幸運的女孩。希毅說他才是幸運的男孩。

這部紀錄片是希毅出道後唯一的袒露心扉的作品，多年後歌迷們仍從裡面苦中摳糖，化身列文虎克尋找情感的蛛絲馬迹。因為後來的希毅完全變了風格：銅牆鐵壁，徹底冰封了自己。

*** ***

同一時間，紀錄片裡的男主角坐在靜谧的包廂裡，保持緘默。

對面是一位氣質斐然的男人，眉鋒犀利，偏偏眼尾下垂，予人溫柔的假象，保養得看不出實際年齡。

侍者上了一盤吉娜朵生蚝，希毅移開視線。他貝類過敏，一碰就會呼吸困難甚至失去意識。小時候不知道中招過一次，險些喪命。那人可能不記得了，或者說，從不關心。

男人自顧自話：“央台有場主題晚會，你去唱一首。挑首歌詞正能量的，隻要能站在那個台上，就是主流媒體和官方對你的洗白。”

洗白？他做錯什麼了？心裡湧起很深的疲憊，希毅輕嗤一聲，輕蔑的态度讓男人大為光火。

“你不是一直想要自由嗎？多少人夢寐以求的舞台，你還挑三揀四什麼？！弱肉強食，多少人想趁機整死你，讓你徹底消失。”男人忿忿，“如果你不是席毅之，我不會管你。”

席毅之，三個字像尖銳的鋼錘，铿锵地砸進希毅的耳膜。

他緊緊握拳，骨節發白，他因為這種别人眼裡的癫狂，得到了自由和解脫。這些年用盡全力去活的人是希毅，不是席毅之。

希毅看着男人的臉，看着他，卻又看不清他，試圖找出兩人相似的痕迹。這段畸形關系最初讓他們都委屈、刺痛、再後來是憤怒、不甘，甚至将其視為自己的人生污點。最後自動歸類到陌生人，連厭惡都是一種精力上的浪費。

每當希毅感覺快失去鬥志的時候，都會用這段關系鞭撻自己要努力離開深淵。

他把音樂當成賴以生存的習慣，音樂在，希毅在。他用作品表達很多、很多，因為他孤獨、因為他想說，歌裡有他戒不掉的依賴......讓那個男人看到他的成功，隻是其中之一。

“演出事故我負全責。”希毅以不響亮但卻堅定的音量道，這不是他頭一回身陷四面楚歌的境地，自己有能力站起來，不需要外人插手。

“毅之，我不願意看到你把時間虛耗在錯路上，既然你選擇進了這個圈子，就代表我的臉面，你沒資格蹉跎歲月。”

男人怒其不争浪費天賦，聽到希毅每年給大象孤兒院捐款卻壓着新聞不許報道，還跟白化病小孩做了什麼幼稚的約定，第二天給自己染了一頭白發。他甯願希毅一輩子也不要軟心腸，做熠熠生輝的一顆星，搞什麼慈善家人設？

“這手臂的紋身，在央台必須要穿長袖遮嚴實！”那目光猶如實質，又恍若有無形的壓迫。

“哦？你不知道紋身怎麼來的嗎？”希毅幫他回憶，紋身蓋住的，是一個暴戾的母親拿煙頭在親生兒子身上燙出來的怨恨。孩子父親一天不回家，女人就燙一個。她沒有身份要求男人回來，她隻是男人的情人之一。

“與其追根究底，不如管好當下。 ”提及往事，男人緩和語氣，“我是以過來人的身份，給你一些忠告。”

“過來人？是什麼意思？你知道我中文并不好。”希毅屈指敲敲桌面，一瞬不瞬地盯着對方的眼睛，“是指過去的、與未來無關的人嗎？”

“你說什麼？再說一次！”

希毅并不在乎，沒有絲毫畏懼。像回到年少瘋的時候，基本是一種“大家一起死吧”的态度。人世孤獨。他隻有一個人。一個人。

“她死了，你心裡其實很高興的吧？如果我再消失，你就真的解脫了，對不對？”

男人冷冰冰看了希毅一眼，突然抄起手邊的茶杯，朝他的臉上狠甩過去。

希毅完全沒躲，茶水飛濺，“咣當”一聲，茶杯在地闆旋了幾轉才停下來。