奶奶的病反反複複。

爸爸回老家一個多星期了，說是回去照顧奶奶，可電話很少，偶爾打來，語氣也冷冰冰的，說不上兩句就挂。

這天下午放學回家，天還沒黑透。屋裡靜悄悄的，沒有電視的聲音，沒有父親的腳步聲，隻有廚房傳來油煙機的聲音和鍋鏟翻炒的響動，母親在做飯。

我坐在書桌前寫作業，房間裡隻有筆尖劃過紙面的沙沙聲。突然，客廳的電話鈴聲尖銳地響起。“鈴——鈴——”

母親從廚房沖出來，擦了擦手，抓起聽筒。“喂。”

“喂，是我。”父親沙啞的聲音傳來，聽上去有些疲憊。“媽還是不行，醫生說得趕緊轉縣醫院了。”

母親的手緊了緊。

“你明天去銀行取點錢出來，讓村裡老李跟着坐車帶她下來。”父親說。

“取錢？”母親的聲音瞬間拔高，帶着難以置信。“你是說，讓我去銀行取錢？你媽的醫藥費，你讓我出？”

“不是你出，是我們家出。”父親語氣理所當然。

“我們家？！”母親猛地尖銳起來，帶着壓抑不住的怒氣。“你們家兄弟三個，有事就都‘有自己的事’，要出錢就輪到咱了？！那你弟弟們呢？！”

她尤其提到了父親的弟弟，那個最受奶奶偏愛的兒子。“老三呢？他不是你媽最疼的？他怎麼就沒義務了？你媽生病了，怎麼就全是咱們一家的事情？他連來看一眼都不行嗎？！”

電話那頭頓了頓。

“他們都有自己的事，我是老大，我不出誰出？”父親有些不耐煩。“你别跟我扯那些沒用的，趕緊去取錢，越快越好。”

“老大？！”母親一聲冷笑，帶着濃濃的諷刺。

“是啊，你是老大，所以髒活累活都歸你，要錢也找你。可要說孝順，要說心疼，怎麼就輪不到他們了？！你弟弟結婚買房，我們出了多少？家電誰掏的錢？你媽生病住院，怎麼就成了你一個人的責任？！”

“那是我媽，”父親惱怒了。

“你就不能體諒下？我一個人在這邊跑前跑後容易嗎？你以為我很輕松？”

“你媽是你媽！”母親的音調陡然拔高，幾乎是吼出來的。

“什麼都要我體諒？！什麼都要我出錢？！我體諒誰？！誰體諒我？！”她情緒失控，聲音裡帶着哭腔。

“家裡的電飯煲壞了兩個月你都不管！微波爐昨天打火差點把我吓死！我一個人在家連修的人都沒有！我都舍不得換新的！”

母親繼續哭訴。“我發燒三十八度你說‘多喝點水’！你弟弟一個噴嚏，你要趕緊寄藥回去！你就這麼慣你媽，慣你弟弟——好的都給他們，髒活累活全攤我頭上！”

“你别跟我扯那些有的沒的！”母親聲音越來越尖銳。

“你們老趙家就沒有一個能講理的！你媽生病你說是你該盡孝，那我們這個家呢？！我呢？！我們的錢是大風刮來的嗎？！我每天累死累活掙錢是為了什麼？！”

她喘着粗氣，語氣疲憊又質問。“你到底什麼時候回來了？！你還要在那邊待多久？！家裡不要了是吧？！

“你媽那邊你一個人忙不過來，怎麼我們這邊我一個人你就當應該？！行啊，老大命苦，有啥髒活累活都給我家，家裡要錢也是我家給！他小兒子就是你媽的寶，他要是生病你媽眼淚都掉下來了，我病了你理都不理！”

客廳裡的聲音一陣高過一陣，母親越說越激動。

“你以為我在這幹輕松活是不是？！”她幾乎是哭着吼出來。

“我天天在超市搬貨理貨，八小時站下來腿都不是自己的了！腰酸背痛！回到家還得像個陀螺一樣轉！做飯，洗碗，洗衣服，打掃衛生，全是我！家裡大大小小的事，哪件不是我一個人扛着？！”

母親的聲音帶着絕望。“你在那邊陪你媽看病，我就不是人了嗎？！我就沒有生病的時候嗎？！我就沒有需要人照顧的時候嗎？！”

她最後一聲嘶吼，帶着痛苦。“我怎麼就瞎了眼嫁給你？！結婚十幾年，我得到了啥？！”母親的聲音帶着質問。

“你媽從沒拿我當一家人，她從第一天見我就沒個好臉……我到底圖你啥？！圖你弟弟年年啃老，圖你媽嫌我窮嫌我笨，嫌我什麼都不好？！圖你每次家裡有事都往回跑，把我一個人扔在這？！，什麼都不管不問？！”

電話那頭似乎還在說什麼，母親沒有再回應，猛地挂斷電話。“啪”的一聲，空氣都跟着一顫。

母親挂了電話，整個人像被抽去了力氣，無聲地靠在沙發上，仰頭看着天花闆，眼睛裡沒有焦距。客廳裡陷入死寂，隻有她粗重的喘息聲，身體微微顫抖，雙手緊緊握着，指關節泛白。