我坐在房間裡，能聽到她壓抑的哭泣聲，很輕，在這片寂靜中格外清晰。我沒有動，坐在書桌前，看着作業本，筆還停在剛才寫到一半的字上。

過了很久，哭聲漸漸平息，母親依然靠在沙發上，一動不動。

我猶豫了一下，從房間裡走了出來。

“媽？”

母親沒有立刻回應，保持着那個姿勢。我走到她身邊，她才緩緩轉過頭，看向我。眼睛紅腫，臉上淚痕未幹，表情疲憊而麻木。

她沒有說話，隻是看着我，眼神複雜。

又過了好一會兒，母親才開口，聲音沙啞，帶着認命的悲涼。她看着天花闆，像在對空氣說話，又像在對我傾訴。

“從結婚第一天，他就沒把我當回事。”她歎了口氣。“他媽一句話，他就變一張臉。”

“我嫁過來這麼多年，在他心裡，他媽永遠是第一位，他弟弟永遠是第一位，他那些朋友、兄弟，都排在我前面。我呢？我算什麼？他老婆？保姆？還是掙錢養家、給他洗衣做飯的工具？”她眼神空洞。

“你知道我坐月子那年。”母親的聲音裡充滿了委屈和憤怒。“他媽來了三天，說是照顧我，結果呢？天天挑刺！嫌我飯做鹹了，嫌你半夜哭吵到她睡覺，嫌我不會帶娃，嫌我什麼都不會……”

“她嫌我什麼都不好，嫌我不配嫁進這個家。我那時候剛生完你，身體還沒恢複，她連洗個被單都叫我起來洗！她到底當我什麼人？她有把我當成她兒媳婦嗎？有把我當成一家人嗎？從來沒有！”

母親繼續說，聲音裡充滿了不甘。

“她從第一天進門就沒給過我好臉色。吃飯嫌我不懂規矩，走路嫌我聲音大，穿衣服嫌我土氣……我做什麼她都不滿意。”

母親的聲音帶着悲哀。“我在這個家裡，就像個外人一樣，小心翼翼地活着，生怕說錯一句話，做錯一件事。”

她轉過頭，看向我，眼神裡帶着一絲痛苦。

“你知道嗎？那時候我多希望你爸能站出來，說一句公道話，可他呢？他永遠站在他媽那邊，永遠覺得他媽是對的。他媽說我一句不好，他就跟着附和。在他眼裡，他媽說什麼都是聖旨。我受了委屈，他連問都不問一句。”

母親的聲音漸漸提高。

“我坐月子，最需要人照顧的時候，他天天往外跑，跟他的朋友喝酒打牌。家裡就我一個人，帶着剛出生的你，還要聽他媽的冷嘲熱諷。那時候我就想，我為什麼要嫁給這個人？我圖什麼？”

母親的聲音裡帶着困惑和後悔。

“你說我當年為什麼嫁給他？！也不是多喜歡他，那時候家裡催婚催得緊，覺得年齡到了就該嫁人了，媒人介紹了幾個，就他看着還行，你爺爺倒是覺得他老實，給點面子……結果呢？我圖啥了我？！”

母親的聲音越來越激動。

“圖他天天跟他的那些兄弟喝酒打牌到半夜？！圖他換工作換得比誰都勤？一點錢都攢不下？！”她用力地拍了一下沙發扶手。

“你上小學那年。”母親的聲音帶着心酸。“我一個人接送你，風裡雨裡，生怕你遲到。那時候我工資不高，給你交學費都得緊巴巴地算計。可他呢？他還在貼他弟弟的房貸！”

母親的聲音帶着憤怒。

“他弟弟有手有腳，憑什麼要我們貼？！他媽說他弟弟剛結婚沒錢，他就二話不說把錢拿出去！我們自己的日子還沒過好呢！”

“這些年。”母親的聲音充滿了不甘和疲憊。“家裡大大小小的開銷，哪一樣不是我操心？房貸，車貸，你的學費，生活費，人情往來……全是我！他呢？他掙的錢夠他自己抽煙喝酒打牌就不錯了！有時候還找我要錢！”

母親的語氣裡充滿了怨氣。“他要真有本事，掙大錢，我也認了！可他有什麼本事？！換工作跟玩兒似的！一點責任心都沒有！”

母親繼續訴苦。“家裡水龍頭壞了，燈泡不亮了，馬桶堵了……這些事他從來不管，都是我一個女人去弄！我去超市買東西，扛着大包小包回來，他坐在沙發上看電視，連搭把手都不願意！”

她看着我，眼神複雜，有期望，也有擔憂。“我天天在超市搬貨理貨，八小時站下來，腿都不是自己的了，腰酸背痛。”母親的聲音帶着心酸。“回到家，還得像個陀螺一樣轉，做飯，洗碗，洗衣服，打掃衛生……我累死累活為了誰？！為了這個家！為了能好好讀書！”

母親的聲音再次激動起來。“可他呢？他隻看得見他媽！看得見他弟弟！他媽生病了，他立刻放下一切跑回去，一待就是一個星期，電話都不打一個回來！”

母親的聲音漸漸低沉下來，帶着一種深深的疲憊。

“我嫁給你爸這麼多年，受了多少委屈，吃了多少苦，你根本不知道。”她靠在沙發上，仰頭看着天花闆，喃喃地說。

母親加重了語氣。“我告訴你這些，是想讓你明白，靠誰都不如靠自己！”