考上大學的消息傳來那天，陽光很大，熱浪從地面往上騰，空氣裡彌漫着一股幹燥的塵土味兒。

街上的紅色橫幅“熱烈祝賀我校高考再創佳績”還沒拆下，在風裡招搖着，發出“嘩啦嘩啦”的聲響。我站在門口，看着那橫幅，又看看手裡薄薄的信封。

我收到的錄取通知書是本省的一所大專，護理專業。紅色的封皮，摸起來有點粗糙，金字印着學校名字，旁邊貼着我的照片。

我把通知書翻過來，又翻過去，盯着照片看了很久。照片裡的女孩面色蒼白，眼神裡帶着一絲疲憊和茫然，嘴角緊緊抿着，竟然有點認不出那是自己。

家裡的電視還在播放“金榜名錄”的新聞，本地電視台跑到幾個高分考生家采訪，鏡頭裡是他們燦爛得有些刺眼的笑臉，客廳裡堆滿了喜糖，親戚朋友擠滿了屋子，一片熱鬧非凡。電視裡傳來記者高亢的聲音：“……今年我縣高考再創輝煌，理科狀元李明同學以698分的優異成績被清華大學錄取……”

我沒有手機，無法像同學們那樣在手機上即時分享喜悅和計劃。

偶爾在街上遇到的同學講。他們說，班裡的同學輪流去彼此家聚會，請吃飯、唱K、去公園拍照留念。

他們說，誰誰誰考上了北京的大學，誰誰誰考上了上海的大學，誰誰誰準備去南方。那些名字，那些學校，那些城市，像一個個閃光的詞語，在我耳邊回響。我腦海裡勾勒着那些畫面，他們聚在一起，說說笑笑，充滿活力。

那天下午，我坐在客廳角落的沙發上，電視的聲音還在繼續，但我聽不太清在播什麼。

猶豫了很久，直到太陽快下山，廚房裡傳來炒菜的聲音，我才鼓起勇氣走到正在廚房忙碌的媽媽身邊。

她正彎着腰擇菜，水龍頭開着，嘩嘩地流着水，水汽彌漫在廚房裡，帶着一股熱氣。汗水打濕了額前的碎發，幾縷頭發粘在臉頰上。

“媽，”我聲音很輕，帶着一絲小心翼翼

“我聽同學說，他們今晚有個聚會，大家一起吃個飯……在五小燒烤店。我能不能去一次？吃完飯立刻回來，九點之前肯定到家。”

媽媽擇菜的手頓了一下，水滴順着她的指尖滴進盆裡，發出輕微的“滴答”聲。她沒有擡頭，眼睛盯着盆裡的菜，聲音裡聽不出什麼情緒，隻是淡淡地問：

“你弟弟下午誰帶？他現在正調皮着呢，一會兒要看動畫片，一會兒要吃零食，一會兒又要出去玩，我還要做飯做家務，你出去玩，那家裡怎麼辦？家裡這麼多人要吃飯，這麼多活要幹。”

我低聲解釋：“那……我白天可以幫你先把家裡的活幹完，把弟弟看好，晚上吃完飯立刻回來，保證不耽誤事兒。就去吃個飯，很快的。”

媽媽猛地直起身，把手裡的菜往盆裡一扔，幾片菜葉濺出盆沿，水花濺到地上，發出清脆的響聲。

她的臉色立刻沉了下來，眼睛直直地看着我，語氣也變得尖銳，聲音提高了好幾度：“你天天在家不幹活，就知道坐着發呆，一出去就吃喝玩樂？還想出去？你有什麼好出去的？

别人讀的是一本、是名校，是以後有大出息的，你讀的是大專，是去學個手藝的，你以為你也能像她們一樣自由潇灑，整天就知道玩？

人家是金榜題名，前途一片光明，你呢？老老實實在家待着，把家裡的事情做好，幫我把弟弟看好，這才是正事！”

過了一陣子，廚房裡的水聲和切菜聲又響了起來。我試着換了個話題。

“媽，那個……開學前這段時間，我能不能去超市或者哪裡找份短工，掙點生活費？”我小心翼翼地問，聲音很小，生怕再次惹怒她。

母親正在水池邊洗衣服，聽到這話，把洗衣盆“砰”地一聲放在地上，聲音像水花炸裂一樣響亮。

她甩了甩手上的水，水珠濺到地上。她指着我，聲音提高了八度，幾乎是在吼：“你是讀大學的，還是出來掙錢的？你現在把心思放在打工上，等到了學校就更不用學了！我們送你出去讀書，是讓你學知識長本事的，是讓你以後能找份好工作，不是讓你一開始就去擺地攤混日子的！大學裡都是要好好學習的，你以為是去玩啊？學費我們想辦法給你湊，生活費省着點花就行了，用不着你現在就出去抛頭露面！”

“可是……不是說大學的錢要我自己想辦法一部分嗎……”我小聲地辯解，聲音越來越低，幾乎聽不見。

她一拍水池邊的水泥台子，發出“啪”的一聲脆響，震得上面的肥皂盒都跳了一下。她怒視着我：“你又開始頂嘴了是不是？我讓你想辦法，是讓你省着點花，不是讓你現在就出去混社會！錢是錢，正事是正事！

我們讓你學護理，是為了以後找份穩定的工作，你現在就想着去打工，心思都野了，到時候書也不好好讀，看你怎麼辦！你以為錢那麼好掙？到時候被人騙了怎麼辦？老老實實待在家裡，把家裡的活幹好，把弟弟看好，比什麼都強！”

我被她吼得縮了縮脖子，腦袋低得快要碰到胸口，再也不敢說話。

那天晚上，我洗碗的時候，手抖得厲害，一個瓷碗差點滑出去摔碎。我趕緊用另一隻手去扶，才勉強拿穩。那種細微的顫抖又來了，怎麼也控制不住，從指尖一直蔓延到手腕，像有無數小蟲子在爬。

手腕也僵硬得厲害，連拿穩一個碗都費勁。肚子又開始一陣陣隐隐絞痛，像被擰住了一樣，一陣一陣地抽搐，疼得我直冒冷汗。我咬着嘴唇，緊緊地咬着，忍住了，怕發出一點聲音，被她聽見，又招來一頓罵。

日子就在這種壓抑和身體的不适中一天天過去。

我很少出門，也很少說話，大部分時間都待在房間裡，或者幫媽媽做一些簡單的家務，比如掃地、擦桌子、洗菜、看弟弟。

但總感覺做得不好，不是被嫌棄掃不幹淨，就是被嫌棄擦得慢，或者洗菜沒洗幹淨，看弟弟沒看好，總是被說笨手笨腳，沒用。

直到有一天下午，家裡座機響了。媽媽正在晾衣服，聽到電話響，趕緊跑進客廳去接。

我在房間裡寫東西，隐約聽到媽媽在客廳打電話。她的語氣似乎比平時緩和了一些，甚至帶着一絲客套和笑容，聲音聽起來很愉快。我

聽到她不住地說“哎呀，王老師您太客氣了”，“是是是，孩子們考上了都該聚聚”，“您操心了”，“好的好的，一定讓她去，讓她準時到”。