"規則很簡單。"他彎腰系鞋帶，發尾掃過膝蓋，"十個球，誰先進五個誰赢。"話音未落，他已經利落地搶到開球權，動作行雲流水，完全不像個養尊處優的總裁。

林溯連忙跟上，卻在對方轉身時聞到淡淡的雪松味——和玫瑰香水混在一起，莫名勾人。他運球的姿勢标準得近乎專業，假動作騙過林溯的防守，起跳投籃的瞬間，馬尾在空中劃出漂亮的弧線，籃球空心入網。

"一分。"他落地時腳尖輕點，沖林溯挑眉，"體育生的水平不過如此？"

林溯被激起了勝負欲，抹了把額角的汗，眼神變得專注。接下來的幾個回合，兩人你來我往，比分交替上升。當林溯以4:3反超時，他注意到對方眼中閃過一絲興味。

最後一球，他突然加快速度，長發在風中飛揚。林溯全力防守，卻在他突然變向時失去重心。就在他以為對方要投籃時，他卻突然将球塞到他懷裡，自己後退半步，笑得狡黠："恭喜，你赢了。"

林溯愣住，手裡還抱着籃球，看着他摘下護腕擦汗，露出手腕内側暗紅的玫瑰紋身。夕陽将她的影子拉長，與他的影子重疊在一起，空氣中浮動着暧昧的氣息。

"明天來上班。"周硯轉身時長發掃過林溯手臂，"我的助理，可不能輸給我。"

傍晚的超市暖黃燈光下，林溯推着購物車在貨架間穿梭。他在寵物食品區駐足許久，拿下兩袋琳琳最愛的雞肉味貓糧，又順手挑了個會發光的羽毛逗貓棒。經過生鮮區時，他盯着冰櫃裡的新鮮鲈魚盤算，今晚怎麼做好呢，清蒸還是紅燒。

提着沉甸甸的購物袋推開家門，琳琳立刻邁着小碎步飛奔而來，奶白色的尾巴卷住他的褲腳直打轉。“别急别急。”林溯笑着把貓糧袋子放在地上，小貓立刻湊過去，粉鼻子在包裝袋上使勁嗅聞。他彎腰揉了揉貓腦袋，轉身進廚房将食材歸置好，鲈魚在案闆上泛着銀光。

客廳的布藝沙發陷下去一塊，林溯剛窩進去，琳琳就輕巧地跳上他的大腿，毛茸茸的身子蜷成溫暖的小圓球。手機撥通的瞬間，母親的聲音從聽筒裡傳來：“小溯啊，今天複試怎麼樣？”

“媽！我過了！”林溯忍不住提高音量，指尖無意識摩挲着小貓柔順的皮毛。琳琳舒服地呼噜着，爪子輕輕搭在他手腕上。電話那頭傳來碗筷碰撞的叮當聲，父親的聲音也跟着摻進來：“真的？星硯可是大公司！”

“周總說明天就能上班，工資也比預想的高。”林溯望着天花闆上搖晃的吊燈，心裡漲滿暖意。琳琳突然擡起頭，琥珀色的眼睛亮晶晶地望着他，仿佛也在分享這份喜悅。

母親的叮囑聲混着炒菜的香氣從聽筒傳來：“工作别太累着自己，記得按時吃飯......”林溯應着，目光掃過茶幾上琳琳打翻的玩具老鼠，嘴角笑意更濃：“知道了媽。”

挂斷電話時，窗外的晚霞已經染紅半邊天。琳琳不知何時睡着了，小爪子還緊緊抱着他的手指。林溯輕輕撥開貓咪臉上的絨毛，突然覺得，那些在便利店打工的深夜、投遞簡曆時的焦慮，都在這一刻有了意義。

周一清晨，林溯提早二十分鐘到崗。總裁辦公室外的茶水間飄着咖啡豆的香氣，陳璐正踮腳從櫥櫃裡取出骨瓷咖啡杯，栗色卷發随着動作輕輕晃動。

“林助理來得正好。”她将銀色托盤推過來，三層架上擺着現烤的可頌、草莓塔和溏心蛋，“把早餐送進去，記住要輕手輕腳。”

林溯接過托盤時，餘光瞥見操作台角落的電子鐘——七點十五分。推開雕花木門的瞬間，雪松混着若有似無的煙草氣息撲面而來，晨光透過紗簾在波斯地毯上投下細碎光斑。辦公桌後空無一人，隻餘鎏金相框裡的小男孩照片靜靜反光，相框邊緣還擺着枚銀色袖扣。

“周總這個點一般不會來。”陳璐不知何時出現在門口，指尖繞着珍珠手鍊，“但早餐必須準時準備，咖啡更要每半小時加熱一次。”她壓低聲音，“上次有個實習生忘記換咖啡，結果周總對着冷掉的美式皺了半小時眉。”話音未落，走廊傳來皮鞋跟敲擊地面的聲響，她立刻挺直脊背，“先去忙你的，有問題再找我。”

整個上午，林溯都在處理文件和接聽電話。每當電子鐘指向整點，他就輕手輕腳走進總裁辦公室更換咖啡。第三次推門時，他發現早餐盤裡的草莓塔少了一顆，骨瓷杯沿沒有唇印，隻餘淡淡的咖啡漬，而黑色西裝外套随意搭在真皮座椅上，垂落的發梢掃過地面，像一道墨迹。

午休時，他忍不住向陳璐打聽：“周總平時都這麼晚來嗎？”

陳璐正在塗抹豆沙色口紅，聞言輕笑：“我們總裁的作息......”她對着小鏡子補妝，“這麼說吧，你見過淩晨四點的星硯大廈嗎？上周慶功宴，周總後半場才出現，結果一開口彙報數據，所有人都不敢走神了。”她突然湊近，壓低聲音，“别看周總生得漂亮，發起火來連董事會都怕。”

林溯的耳尖微微發燙，想起面試時對方低沉的嗓音。窗外突然傳來汽車引擎聲，陳璐匆匆起身整理裙擺：“來了。記住，除非被召見，否則别随意進辦公室。”

電梯門開的瞬間，雪松氣息洶湧而至。林溯隔着茶水間的玻璃，看見及腰黑發的“人”踩着黑色牛津鞋走來，黑色西裝外套剪裁利落，隐約露出襯衫領口的銀鍊。那人垂眸翻着文件，長發滑落肩頭，林溯這才注意到對方下颌線條分明，喉結在吞咽時輕輕滾動。

接下來的日子，林溯的工作被切割成規整的碎片。除了每半小時更換一次的咖啡，他還要整理會議紀要、篩選待簽文件，偶爾替總裁簽收海外寄來的包裹——大多是裝幀精美的藝術畫冊，或是造型獨特的鋼筆。

某次整理收件單時，他發現寄件人地址頻繁出現巴黎左岸的街道名，末尾總綴着同一個縮寫：Y·Z。陳璐路過時瞥見，神秘兮兮地壓低聲音：“這是周總在歐洲的供貨商，聽說每次寄來的鋼筆都夠買輛跑車。”林溯望着包裝盒上燙金的鸢尾花logo，想象不出什麼樣的鋼筆能價值連城。

真正讓他手忙腳亂的是周三的董事會議。當他抱着文件沖進會議室時，周硯正倚在會議桌旁，長發松松挽起，露出後頸冷白的皮膚。聽見腳步聲，那雙桃花眼淡淡掃過來，林溯瞬間僵在原地——對方今天沒戴珍珠耳釘，換成了銀色的幾何耳釘，在冷光燈下泛着銳利的光。

“會議記錄，會後兩小時内給我。”周硯的聲音低沉清冷，随手将文件推到他面前。林溯注意到對方指節修長，虎口處卻有層薄繭，和那雙保養得當的手格格不入。

散會後，他留在空蕩的會議室整理錄音筆，卻發現有段對話被反複提及“收購案”和“林氏超市”。握着錄音筆的手突然收緊，那是父母經營了二十年的小店，雖然規模不大，卻承載着全家的生計。

“在查什麼？”清冷的聲音從身後傳來。林溯猛地轉身，撞進周硯似笑非笑的目光裡。對方不知何時摘下了發簪，長發垂落肩頭，黑色西裝的領口微敞，露出鎖骨處若隐若現的玫瑰紋身。

“沒、沒什麼。”林溯慌忙藏起錄音筆，卻見周硯緩步走近。雪松混着煙草的氣息将他籠罩，對方擡手接過他懷裡的文件，指尖不經意擦過他的手背：“下次，别在老闆背後走神。”

當晚加班到十點，林溯揉着發酸的肩膀準備離開，卻在電梯間撞見剛開完視頻會議的周硯。對方卸了精緻的妝容，長發随意紮成低馬尾，黑色襯衫最上面兩顆紐扣松開，露出冷白的皮膚。四目相對時，林溯聽見對方輕笑一聲：“這麼拼命，是要養小貓，還是......養人？”

電梯門緩緩閉合，林溯望着逐漸模糊的身影，耳尖燒得發燙。口袋裡的手機适時震動，是母親發來的消息：琳琳今天打翻了貓糧碗，還對着電視裡的籃球賽發呆。他低頭輕笑，卻沒注意到轉角處，周硯倚着牆，指尖纏繞着一縷長發，嘴角勾起意味深長的弧度。