聖誕老人村的遊客多得超乎想象。他們排隊三小時，隻為了和那位白胡子老人合張影。
“許了什麼願？”顧時舟好奇地問，當顧遷禁從聖誕老人的小屋出來。
顧遷禁神秘地搖頭：“說出來就不靈了。”
“科學主義者也信這個？”
“傳統需要尊重。”顧遷禁一本正經地說，卻在他轉身時往他帽子裡塞了顆包裝精美的巧克力。
新年前夜，他們入住的玻璃屋酒店被極光籠罩。顧時舟趴在床上寫歌，突然被顧遷禁從背後抱住。
“聽。”他指向窗外。
起初顧時舟隻聽到風聲，但漸漸分辨出一種奇特的、類似哨音的聲響，與極光的舞動完美同步。
“極光的聲音？”他驚訝地問，“我以為那是傳說！”
“低頻電磁波轉化為聲波的現象。”顧遷禁的下巴蹭着他的肩窩，“頻率在8 - 20Hz之間，剛好是我們的共振哨設計頻率。”
顧時舟翻身面對他：“所以你早就知道？”
“理論上知道。”顧遷禁罕見地露出孩子氣的笑容，“但親耳聽到還是第一次。”
窗外的極光突然大盛，綠紫色的光帶如瀑布般傾瀉而下，與那神秘的“極光之歌”共鳴。顧時舟摸出手機錄音，卻聽到顧遷禁說：
“别錄。有些時刻隻屬于經曆它的人。”
他們相擁在極光與聲波的洗禮中，像兩個最初被編碼在同一段程序裡的字符，曆經無數疊代與bug，最終找到了最完美的運行方式——在彼此的目光裡，在交握的指間，在每一次心跳的共振中。
跨年鐘聲響起時，顧遷禁突然單膝跪地——雖然他們早已結婚。他取出一個小盒子，裡面是一對嶄新的、鑲嵌着極光藍寶石的共振哨。
“更新換代。”他鄭重地将其中一枚挂在顧時舟脖子上，“理論壽命一百年。”
顧時舟吹了一聲，新哨子的音色更加清亮。幾秒鐘後，顧遷禁的那枚也響起回應，兩股聲波在極光的見證下交織，像某種跨越時空的誓言。
“你知道我在想什麼嗎？”顧時舟把玩着新哨子。
顧遷禁挑眉：“鲸魚？彩虹？還是下頓飯？”
“我在想...”顧時舟拉着他倒在床上，“一萬年後，如果有人發現我們的吊墜，他們會怎麼解讀這段感情？”
顧遷禁難得地配合這個荒謬的幻想：“碳14測定年份，質譜分析成分，然後寫篇論文《論21世紀初期人類的情侶飾品制作工藝》。”
顧時舟大笑，笑聲淹沒在新年的第一場雪中。窗外的極光漸漸淡去，但哨音的回響似乎還在繼續，穿過時間與空間，在宇宙的某個角落，永遠記錄着這段始于實驗室卻超越科學的愛情。
而在當下，在這個被極光庇佑的玻璃屋裡，兩個曾經被編碼的生命正十指相扣，準備迎接無數個共同見證的黎明。他們的故事，就像那對精心設計的共振哨，無論相隔多遠，總能找到彼此的回響——在基因之外，在編碼之上，在永恒之中。
極光季結束前的最後一個周末，顧時舟收到雷克雅未克大學的邀請，在年度科學藝術論壇上表演《自由變量》的新版本。彩排當天，他站在空蕩蕩的禮堂中央，看着工作人員調試全息投影設備。
“這部分需要修改。”音樂總監指着樂譜上的間奏，“太學術了，觀衆會走神。”
顧時舟咬着筆帽：“但這是根據DNA序列寫的...”
“那就讓它活起來。”總監打了個響指，“比如把堿基對轉換成舞蹈動作？”
于是他們找來編舞師，将ATCG四種堿基設計成不同的肢體語言。當顧遷禁下班來接人時，正看到顧時舟在舞台上笨拙地模仿“鳥嘌呤”的造型——雙臂張開，單腿站立，像隻搖搖欲墜的海鷗。
“需要科學顧問嗎？”顧遷禁靠在第一排座椅上，嘴角噙着笑。
顧時舟立刻跳下舞台：“正好！這段是拿你的基因序列編的舞，你來示範。”
最終呈現的版本遠超預期。演出當晚，全息投影将DNA雙螺旋放大到整個禮堂，而四位舞者分别扮演堿基，随着音樂變換隊形。當唱到“在編碼之外，在程序之上”時，顧遷禁突然出現在舞台上，彈奏那段熟悉的鋼琴間奏。
“驚喜！”謝幕後，顧時舟被顧遷禁拽着領帶質問，“總監說必須有個高潮。”
“你讨厭公開表演的！”
“為了科學傳播。”顧遷禁一本正經地說，卻在謝幕時偷偷捏了捏他的腰。
論壇結束後，他們收到一份特殊邀請——冰島國家博物館想收藏那對DNA吊墜，作為“當代科技與人文交融的見證”。
“一萬年後的人類研究我們？”顧時舟躺在沙發上，把吊墜舉到眼前晃悠，“他們會以為這是某種古代生殖崇拜符号嗎？”
顧遷禁正在回複郵件，頭也不擡：“更可能歸類為裝飾性随身存儲器。”
“浪漫殺手。”顧時舟把抱枕砸過去，“那我們總得留點什麼給未來人類吧？”
這個随口一提的想法，最終演變成了“萬年情書計劃”——他們将各自寫一封信，與吊墜一起封存在博物館的特制容器中，設定一萬年後開啟。
“寫什麼好呢...”顧時舟咬着筆杆，面前的白紙已經畫滿了塗鴉。
顧遷禁倒是很快完成，将信封嚴密封好：“遵循考古學原則，客觀記錄事實。”
“無聊！”顧時舟搶過他的信封對着燈光看，“我打賭你寫的是實驗報告格式：‘樣本G - 5與樣本G - 13于21世紀初形成穩定伴侶關系...’”
顧遷禁奪回信封：“至少我的能被未來科學家看懂。”
最終顧時舟寫了整整三頁，從初遇到私奔，從共振哨到極光婚禮，甚至畫了漫畫版的顧遷禁在實驗室皺眉的樣子。封口前，他偷偷噴了點兩人常用的香水。
捐贈儀式很簡單，但媒體卻大肆報道。《每日新聞》的标題是：《來自千禧年的愛情膠囊》，副标題則引用了顧時舟信中的一句話：“愛是唯一能穿越時間的密碼”。
回家的路上，顧時舟突然在彩虹街的塗鴉牆前停下。新畫的壁畫上是兩個抽象的人形，一個藍色一個綠色，手指相觸的地方迸發出極光般的色彩。角落的簽名是“蘇西&G家族”。
“她什麼時候畫的？”顧時舟摸着壁畫上閃亮的金粉。
顧遷禁查看手機：“昨天半夜。ins上有直播視頻。”
他們站在壁畫前自拍，兩枚DNA吊墜在陽光下閃閃發光。路過的一群遊客認出了他們，興奮地請求合影。其中一個金發女孩盯着顧時舟的耳釘驚呼：“這和壁畫上的一模一樣！你們就是那對基因編輯戀人？”
顧遷禁本能地想否認，顧時舟卻大方地摟住他的腰：“是的，這是我們結婚一周年的紀念品。”
女孩們發出羨慕的尖叫，紛紛要求摸一摸“來自未來的古董”。顧遷禁無奈地配合，耳尖紅得像壁畫上的草莓色塊。
五月的冰島開始出現短暫的夜晚。某個黃昏，他們坐在陽台看夕陽沉入海平面，顧時舟突然問：“如果真的能活一萬年，你會做什麼？”
顧遷禁思考了片刻：“先解決永生帶來的倫理問題，然後...”
“停！”顧時舟捂住他的嘴，“我是說浪漫的事，比如...在每顆星星上刻我們的名字？”
“星星會消亡。”顧遷禁嚴謹地指出，“但理論上，我們可以把名字刻在旅行者号那樣的探測器上...”
顧時舟翻了個白眼，卻忍不住笑了。夕陽的餘晖将兩人的影子拉得很長，在木地闆上交融成一幅抽象畫。遠處傳來渡輪的汽笛聲，像是某種遠古巨獸的歎息。
“其實...”顧時舟晃着腳，“一萬年太長了。能完整走完這一生，我就很滿足。”
顧遷禁罕見地沒有用科學數據反駁。他隻是握緊了顧時舟的手，兩枚吊墜輕輕相碰，發出幾乎聽不見的清脆聲響。
六月初，他們收到瑪爾塔從希臘寄來的明信片，背面是愛琴海的落日照片，正面卻隻寫着一行字：“吊墜的藍寶石在紫外線下會顯示隐藏信息。”
顧時舟立刻翻出紫外線手電筒。在紫光的照射下，兩顆寶石内部浮現出微小的文字——他的是“Rebel”，顧遷禁的則是“Leader”。
“反抗者和領導者？”顧時舟對着燈光轉動寶石，“這是什麼密碼？”
顧遷禁突然想起什麼，從書櫃深處翻出一本舊筆記本：“G項目的原始文件...這裡，樣本分類标準。”
果然，在“行為傾向預測”一欄中，G - 5被标記為“潛在領導者”，而G - 13則是“天然反抗者”。
“所以她故意把我們配在一起？”顧時舟瞪大眼睛。
顧遷禁的指尖撫過那行褪色的筆記：“最完美的實驗破壞組合。”
夏至這天，雷克雅未克舉辦了一場特殊的極光音樂會——雖然夏季極光罕見，但主辦方用全息技術重現了極光景象。顧時舟和顧遷禁作為特邀嘉賓，表演了《哨音》的四手聯彈版。
舞台燈光暗下，人造極光在觀衆頭頂流動。當彈到副歌部分時，顧遷禁突然停下，從口袋裡掏出一個小裝置按下。
刹那間，整個音樂廳響起此起彼伏的哨音——那是他們提前藏在每個座位下的微型共振器，頻率精确匹配他們的吊墜。
“這是...”顧時舟驚訝地看着滿場星光般的閃光——觀衆們正舉起手機照明，像一片倒置的星空。
“科學版的‘我愛你’。”顧遷禁難得地露出腼腆的笑容，“頻率分析顯示，這種聲波模式在冰島傳統中代表...”
顧時舟用一個吻堵住了他後面的技術解釋。人造極光在這一刻達到高潮，綠紫色的光幕籠罩着舞台，将他們的剪影投射在大屏幕上。觀衆席爆發出雷鳴般的掌聲和口哨聲。
演出結束後，蘇西沖進後台，激動地揮舞着手機：“你們上熱搜了！#科學式浪漫 ！”
回程的車上，顧時舟刷着社交媒體，突然發現一個有趣的标簽：#尋找下一對G&G。
“看來我們成模闆了。”他把手機遞給顧遷禁，“大家開始用基因檢測配對。”
顧遷禁掃了一眼，難得地沒潑冷水：“至少證明了一點——感情無法被标準化。”
車駛過雷克雅未克大教堂，午夜的陽光将尖頂染成金色。顧時舟靠在車窗上，看着這座生活了兩年的城市，突然說：
“其實我偷偷在博物館的容器裡多放了樣東西。”
“什麼？”
“一個U盤，存着我們所有的照片、視頻，還有...那晚在藍冰洞裡的錄音。”
顧遷禁挑眉：“考古學家會困惑于21世紀初人類為何如此熱衷于自拍。”
“但他們也會看到，”顧時舟握住他的手，“兩個被設計來互相排斥的人，如何選擇相愛。”
車轉過彎，陽光突然透過全景天窗灑下，将兩人籠罩在金色的光暈中。顧遷禁的吊墜在光線下閃爍，寶石内部的“Leader”字樣若隐若現，而顧時舟的“Rebel”則藏在陰影裡，像某種默契的平衡。
在這個星球的盡頭，在極晝與極夜交替的韻律裡，兩顆曾經被編碼的心髒正以自己的方式跳動——不再受程序限制，不再被實驗定義，隻是單純地，持續地，共振着。
而這份共振的回響，将穿越時間的長河，在萬年之後的某個黎明，輕輕訴說着一場始于實驗室卻終于愛情的，最美妙的bug。
……