顧遷禁站在家門口，手指懸在門鈴上方遲遲沒有按下去。顧時舟站在他身後半步的位置，手裡提着從便利店買來的水果禮盒，包裝紙上印着俗氣的金色壽桃圖案。
“緊張？”顧時舟用肩膀輕輕撞了他一下，“我都不怕見家長，你怕什麼？”
九月的陽光穿過樓道窗戶，在顧時舟睫毛上投下細碎的光斑。顧遷禁盯着那兩片微微顫動的陰影，突然想起前天在圖書館，他們躲在最角落的書架間接吻時，顧時舟的睫毛也是這樣輕輕掃過他的臉頰。
“誰緊張了。”顧遷禁終于按下門鈴，手指無意識地摩挲着鑰匙圈上那個小小的籃球挂件——顧時舟上周送給他的，“隻是我媽有點...過度熱情。”
門開的瞬間，顧遷禁就後悔了。母親系着那條印滿向日葵的圍裙，臉上還沾着面粉，笑容在看到顧時舟的瞬間凝固成一種奇怪的表情。
“媽，這是顧時舟，我...”顧遷禁的舌尖在“男朋友”三個字上打了個轉，“同學。”
顧時舟禮貌地鞠躬：“阿姨好，打擾了。”
母親手裡的鍋鏟“咣當”一聲掉在地上。她像是沒聽見似的，眼睛死死盯着顧時舟左耳後那塊小小的胎記——形狀像片楓葉，藏在發際線邊緣。
“時...舟？”母親的聲音抖得不成樣子，“你脖子後面...”
顧遷禁困惑地看着母親伸手撥開顧時舟的頭發，指尖顫抖得像風中的落葉。顧時舟不明所以地站在原地，困惑地望向顧遷禁。
“媽？”
母親突然一把抱住顧時舟，眼淚浸濕了他的肩膀。“我的孩子...我的孩子...”她反複念叨着這個詞，仿佛這是世界上唯一剩下的語言。
父親聞聲趕來時，場面已經混亂得不可收拾。當看清顧時舟的臉，這個平時不苟言笑的男人踉跄着後退兩步，撞翻了玄關的花瓶。
“不可能...”父親的聲音像是從很遠的地方傳來，“怎麼會是...小舟？”
顧遷禁站在風暴中心，看着父母反常的舉動，胃部慢慢擰成一個死結。有什麼東西呼之欲出，但他拒絕去思考那個可能性。
“到底怎麼回事？”他聽見自己的聲音冷靜得不正常。
父親深吸一口氣，目光在顧時舟和顧遷禁之間來回遊移：“小禁，這是你哥哥。”
空氣凝固了。顧遷禁感覺有人往他耳朵裡灌了鉛，所有的聲音都變得模糊而遙遠。他看見顧時舟的嘴唇在動，卻聽不見任何聲音。
“十五年前，”父親的聲音穿過濃霧傳來，“公司破産，我們欠了巨額債務...讨債的人天天上門。那時候你才三歲，時舟七歲...”
母親抽泣着接話：“我們實在養不起兩個孩子...正好有對不能生育的夫妻想領養...”
顧遷禁的視線落在顧時舟臉上，那張他吻過無數次的臉上此刻血色盡失。他突然注意到顧時舟的眉骨形狀和自己一模一樣，還有那個抿嘴的小動作——每次解不出數學題時，顧時舟都會這樣抿着嘴。
“你們...把我賣了？”顧時舟的聲音輕得像羽毛落地。
“不是賣！”母親激動地辯解，“我們簽了正規領養協議，那對夫妻是大學教授，條件很好...我們隻求你能過上好日子...”
顧遷禁的大腦終于開始處理這些信息。他想起顧時舟告訴過他的事——養父母在他十二歲時車禍去世，之後輾轉于各個親戚家，去年才被姑姑接到這個城市。
“為什麼不告訴我？”顧遷禁聽見自己質問父母，“為什麼不告訴我有個哥哥？”
父親頹然坐在沙發上：“我們想等合适的時候...後來聽說那家人搬去了國外...我們以為再也...”
顧時舟突然轉身沖向門口。顧遷禁下意識抓住他的手腕，觸到的皮膚冰涼得像大理石。
“放開。”顧時舟沒回頭，聲音像是從齒縫裡擠出來的。
顧遷禁的手指松開了。他看着顧時舟的背影消失在樓梯轉角，水果禮盒孤零零地倒在玄關，金色壽桃在陽光下刺眼地閃爍着。
接下來的三天，顧時舟沒來上學。
顧遷禁坐在教室裡，盯着前排空蕩蕩的座位。班主任說顧時舟請了病假，但當他放學後去顧時舟家敲門時，始終無人應答。
第四天清晨，顧遷禁在天台找到了顧時舟。他靠在他們常坐的那個角落，校服皺巴巴的，眼下挂着濃重的陰影。地上散落着幾個空啤酒罐——顧遷禁從不知道他會喝酒。
“你來了。”顧時舟的聲音沙啞，沒擡頭看他。
顧遷禁在他身邊蹲下，聞到淡淡的酒精味混着薄荷糖的氣息。“我找了你三天。”
“我需要...想清楚一些事。”顧時舟終于擡起頭，眼睛裡布滿血絲，“比如為什麼我會愛上自己的親弟弟。”
這個詞像刀子一樣紮進顧遷禁的心髒。他伸手想碰顧時舟的臉，卻在半空中停住了。“我們不知道...”
“但我應該感覺到，不是嗎？”顧時舟苦笑着，“血緣不是有種奇妙的感應嗎？為什麼我看着你的時候，隻想到...”他的聲音哽住了。
顧遷禁想起顧時舟嘴唇的溫度，想起他在自己懷裡顫抖的樣子，想起他說“鋼筆要用來寫情書”時狡黠的笑容。所有這些記憶現在都裹上了一層罪惡的色彩。
“養父母去世後，我一直在找親生父母。”顧時舟從錢包裡抽出一張泛黃的照片，“這是他們留給我的唯一線索。”
照片上是年輕時的顧父顧母，懷裡抱着一個嬰兒。照片背面寫着日期和“小舟周歲”幾個字。
“我查到他們在這個城市，就說服姑姑讓我轉學過來...”顧時舟的手指摩挲着照片邊緣，“但我從沒想過會以這種方式找到你們。”
顧遷禁突然意識到一個可怕的事實：“你是故意接近我的？”
“不！”顧時舟猛地擡頭，“我根本不知道！直到在你家看到那張全家福...”他的聲音低下去，“你嬰兒時的樣子，和我記憶中的弟弟一模一樣...”
陽光漸漸強烈起來，照在兩人之間的空啤酒罐上，反射出刺眼的光。顧遷禁感到一陣眩暈，所有碎片突然拼湊在一起——顧時舟對他異常的熱情，那些“巧合”的相遇，還有他看自己時那種複雜的眼神...
“你早就知道了。”顧遷禁站起來，聲音冷得像冰，“在我們...在你親我之前，你就知道了。”
顧時舟的沉默是最好的答案。
顧遷禁轉身就走，心髒在胸腔裡瘋狂跳動，仿佛要撞斷肋骨逃出來。身後傳來急促的腳步聲，顧時舟抓住他的手臂。
“我是上周才知道的！就是給你鋼筆那天！”顧時舟的聲音支離破碎，“我本來打算保持距離，可是我...我控制不了...”
顧遷禁甩開他的手：“我們是兄弟！親兄弟！”
“那你告訴我，”顧時舟的眼睛裡閃着危險的光，“現在停下來還來得及嗎？那些感覺...那些記憶，能當作沒發生過嗎？”
顧遷禁沒有回答。他逃也似地沖下樓梯，把顧時舟和那個問題一起抛在身後。但有些東西是逃不掉的——比如顧時舟落在他課本上的目光，比如圖書館角落裡交握的雙手，比如天台欄杆旁那個帶着糖醋排骨味道的吻。
放學後，顧遷禁沒有去圖書館。他漫無目的地走在街上，直到發現自己站在顧時舟家樓下。三樓的窗戶亮着燈，窗簾上投下一個熟悉的剪影。
手機在口袋裡震動。是顧時舟發來的消息：
[我在整理養父母的遺物]
[發現一些奇怪的東西]
[關于你父親公司的]
顧遷禁皺起眉頭。父親從未提起過公司的事，隻說年輕時創業失敗。他正要回複，第二條消息跳出來：
[他們的車禍...可能不是意外]
雨突然下了起來，起初隻是零星的雨點，很快變成傾盆大雨。顧遷禁站在雨中，看着三樓窗戶裡的身影來回走動，似乎在翻找什麼。
又一條消息：
[我需要見你]
顧遷禁的手指懸在屏幕上方，雨水模糊了視線。他想起顧時舟教他解數學題時專注的側臉，想起他說“夢到你了”時狡黠的笑容，想起他在自己懷裡顫抖的樣子...
雨越下越大，打濕了手機屏幕。顧遷禁終于轉身離開，沒有回複那條消息。但走出幾步後，他突然改變主意，沖進雨中向那棟樓跑去。
當他渾身濕透地站在顧時舟家門口時，開門的顧時舟瞪大了眼睛。沒等對方說話，顧遷禁就抓住他的衣領，狠狠吻了上去。這個吻帶着雨水的鹹味和憤怒的力度，顧時舟在最初的震驚後很快回應，手指深深插入顧遷禁濕漉漉的發間。
分開時，兩人都氣喘籲籲。顧遷禁抵着顧時舟的額頭，聲音嘶啞：“告訴我關于車禍的事。”
顧時舟拉他進屋，從書桌抽屜裡拿出一個文件夾：“養父母留下的。裡面有關于顧氏企業的調查資料，還有...車禍當天的行車記錄儀備份。”
顧遷禁翻看着那些文件，心跳越來越快。十五年前，顧氏企業并非簡單的經營失敗，而是涉及巨額資金挪用。而養父母——兩位經濟學教授——似乎正在調查此事。
“你認為...我父親...”
“我不确定。”顧時舟輕聲說，“但行車記錄儀顯示，有輛車一直跟着他們...”
顧遷禁突然注意到文件袋裡還有一張照片——年幼的顧時舟抱着一個更小的孩子，兩個孩子笑得無憂無慮。照片背面寫着“小舟和小禁”。
“這是...”
“我們。”顧時舟的聲音柔軟下來，“我完全不記得了，但照片不會說謊。”
顧遷禁凝視着照片上兩個孩子純真的笑臉，胸口泛起一陣尖銳的疼痛。那些被刻意遺忘的記憶碎片突然浮現——一個總把糖果分給他的哥哥，一個在他做噩夢時抱着他唱歌的哥哥，一個在某天早晨突然消失不見的哥哥...
“我們會查清楚真相。”顧遷禁握住顧時舟的手，這次沒有松開，“不管是什麼...我們一起面對。”
窗外，雨聲漸歇。烏雲散去，露出一彎新月。兩個影子在昏黃的台燈下交疊，像十五年前那張照片上的兩個孩子，隻是這一次，他們不會再分開了。
顧時舟的公寓裡彌漫着速溶咖啡的苦澀氣味。淩晨三點十七分，顧遷禁揉了揉酸脹的眼睛，将又一頁文件推到旁邊已經堆積如山的紙堆上。十五年前的财務報表在台燈下泛着陳舊的黃色，那些數字像螞蟻一樣在他視線裡爬行。
“找到了什麼嗎？”顧時舟的聲音從廚房傳來，伴随着微波爐運轉的嗡嗡聲。他端着兩杯冒着熱氣的牛奶走過來，在顧遷禁身邊坐下時，兩人的膝蓋不經意相觸，又同時像觸電般分開。
“沒有。”顧遷禁刻意往旁邊挪了挪，接過牛奶時小心避開對方的手指，“這些賬目太幹淨了，幹淨得不像破産公司的記錄。”
顧時舟抿了一口牛奶，上唇沾了一圈白色泡沫。顧遷禁強迫自己移開視線，卻還是忍不住用拇指擦過自己的嘴唇示意。顧時舟愣了一下，随即笑着舔掉奶沫——這個曾經讓顧遷禁心跳加速的小動作，現在隻讓他胃部絞痛。
“我養父的筆記裡提到過這個。”顧時舟從文件堆底部抽出一本黑色筆記本，翻到折角的那頁，“‘顧氏賬面異常，資金流向不明，疑似洗錢’。”
顧遷禁猛地擡頭：“我父親不可能——”
“我沒說是他做的。”顧時舟打斷他，手指輕輕點在那行字下方的名字上，“看這個。”