警局玻璃門開合的瞬間，冷風裹挾着雨後的泥土氣息撲面而來。顧遷禁下意識側身，為顧時舟擋住風口。這個動作如此自然，就像過去三個月裡無數次做過的那樣——在天台為他擋風，在圖書館為他留座，在食堂替他擦掉嘴角的飯粒。
但現在，這個簡單的保護姿态突然變得不合時宜。
“謝謝。”顧時舟低聲說，眼睛盯着兩人之間的水泥地面。他的額頭貼着紗布，在暮色中顯得格外刺眼。
顧遷禁的手指抽搐了一下，強迫自己收回幾乎要撫上對方傷口的手。“傷口還疼嗎？”
“不疼。”顧時舟扯出一個微笑，卻在牽動傷口時輕輕“嘶”了一聲。
遠處傳來汽車喇叭聲。顧父的車停在警局門口，車窗降下，露出那張疲憊而嚴肅的臉。顧遷禁感到顧時舟的身體瞬間繃緊。
“上車吧，送你們回家。”父親的聲音比平時柔和，目光卻閃爍不定地在顧時舟臉上逡巡，仿佛在确認什麼。
車内彌漫着尴尬的沉默。顧遷禁坐在副駕駛，透過後視鏡看到顧時舟緊貼車門坐着，額頭抵着冰涼的車窗。路燈一盞接一盞掠過，在他臉上投下忽明忽暗的光影。
“小舟...”父親突然開口，方向盤上的指節發白，“你養父母的事，我很抱歉。”
顧時舟的睫毛顫了顫：“您認識他們？”
“隻見過一次。”父親的聲音低沉，“在他們...帶走你之前。”
顧遷禁屏住呼吸。這是他第一次聽父親主動提起那段往事。後視鏡裡，顧時舟擡起頭，眼睛在昏暗的車廂裡亮得驚人。
“為什麼是我？”顧時舟問，聲音輕得像羽毛落地，“為什麼送走的是我？”
車輪碾過減速帶，震得所有人都晃了一下。父親沉默了很久，久到顧遷禁以為他不會回答。
“因為你更堅強。”最終父親這樣說，目光直視前方道路，“小禁那時候太小，又總生病...而你，你從小就知道怎麼照顧弟弟。”
顧遷禁的心髒猛地收縮。他想起那個反複出現的夢境——一個模糊的身影在雷雨夜抱着他，哼着走調的歌謠。原來那不是母親，是顧時舟。
車停在顧時舟公寓樓下。父親轉身遞給他一張名片：“周明遠的資料。他下周會從看守所轉移到城南監獄。”
顧時舟接過名片，指尖微微發抖：“謝謝...爸。”
這個稱呼讓車内的空氣凝固了一秒。父親深吸一口氣，突然從錢包裡抽出一張照片塞給顧時舟：“你小時候總問為什麼弟弟有全家福而你沒有...現在你有了。”
照片上是四歲的顧時舟抱着剛滿周歲的顧遷禁，背景是某個遊樂園的旋轉木馬。小顧時舟笑得見牙不見眼，而小顧遷禁正努力把棉花糖往哥哥嘴裡塞。
顧時舟的喉結滾動了一下，什麼也沒說就推門下車。顧遷禁想追上去，卻被父親按住肩膀：“給他點空間。”
回到家，顧遷禁徑直走向書房。父親這些年從不讓任何人整理的書櫃最上層，落滿灰塵的賬本後面藏着一個黑色保險箱。他輸入自己的生日——密碼錯誤。猶豫片刻，他輸入顧時舟的生日。
保險箱開了。
裡面隻有一本皮面日記和幾個牛皮紙信封。顧遷禁剛拿起最上面那個信封，書房門突然打開。
“找到什麼了？”父親站在門口，表情複雜。
顧遷禁的手僵在半空：“我...隻是想了解真相。”
出乎意料，父親走進來輕輕帶上門：“那就一起看吧。”
信封裡是一沓銀行轉賬憑證，收款人赫然是“周明遠”。最早的日期是顧時舟養父母車禍前兩周，最晚的一筆就在三個月前。
“封口費。”父親疲憊地抹了把臉，“這些年我一直在查那場車禍...周明遠是突破口。”
“為什麼不報警？”
“證據不足。”父親翻開日記本，指向某頁上的電話号碼，“直到上周，我才聯系上當年處理你養父母案子的交警。他願意作證現場有刹車油洩漏的痕迹，不是意外。”
顧遷禁的太陽穴突突直跳：“所以林世昌背後還有人？”
父親的眼神變得銳利：“你們今天去見林世昌，他說了什麼？”
“他說...周明遠知道更多。”顧遷禁猶豫了一下，還是決定坦白，“顧時舟打算去監獄見他。”
父親猛地合上日記本：“太危險了！如果幕後的人發現——”
“我們會小心的。”顧遷禁不自覺用了“我們”，仿佛這是再自然不過的事。
父親盯着他看了很久，突然問：“你和時舟...不隻是兄弟，對嗎？”
顧遷禁的血液瞬間凍結。他張嘴想否認，卻發不出聲音。
“我看得出來。”父親的聲音出奇地平靜，“你看他的眼神...和你母親年輕時看我的眼神一樣。”
“我們...不是...”顧遷禁的辯解蒼白無力。
父親擺擺手：“感情這種事...有時候由不得人選擇。”他歎了口氣，“但你們要明白，這條路會比别人難走十倍。”
顧遷禁攥緊拳頭，指甲深深陷入掌心：“我們知道。”
父親将日記本和信封推給他：“那就保護好他。這次...别再弄丢你哥哥了。”
夜深了，顧遷禁躺在床上翻來覆去。手機屏幕亮起，是顧時舟發來的消息：【養父母的硬盤解密完成了，有重大發現。明天圖書館見？】
顧遷禁盯着那個問号看了很久。以前顧時舟從不這樣詢問，總是直接說“明天圖書館見”。這個小小的改變像根刺紮在心上。
【好】他回複，又補充道【我爸給了周明遠的資料】
消息顯示已讀，但顧時舟沒有回複。顧遷禁盯着屏幕，直到眼睛酸澀。就在他準備關燈時，一條新消息彈出：【晚安，小禁】
這個童年時的稱呼讓顧遷禁眼眶發熱。他想起照片上那個往哥哥嘴裡塞棉花糖的小男孩，想起顧時舟教他數學時無奈的微笑，想起天台初吻時對方顫抖的睫毛。
【晚安，哥】他回複，第一次允許自己正視這個稱呼背後的全部意義。
第二天清晨，顧遷禁提前半小時到達圖書館。他選了最角落的位置，旁邊是扇能看到入口的窗戶。顧時舟出現時，陽光正好穿過玻璃照在他身上，勾勒出纖細的輪廓。他穿着簡單的白T恤和牛仔褲，頭發似乎剛洗過，還帶着濕氣。
“等很久了？”顧時舟在他對面坐下，聲音很輕。
顧遷禁搖搖頭，目光不自覺地落在對方額角的紗布上：“傷口怎麼樣？”
“快好了。”顧時舟下意識摸了摸紗布，從背包裡取出筆記本電腦，“看這個。”
屏幕上是份掃描文件，标題為《顧氏資金異常流動分析》，署名正是顧時舟的養父母。文件中詳細記錄了林世昌如何通過空殼公司轉移資金，而最引人注目的是最後一頁的紅色批注：【周與林密會，提及"上面的人"】。
“這個‘上面的人’就是關鍵。”顧時舟壓低聲音，“我查了周明遠的背景，他有個姐夫在銀監會工作，十五年前正好負責顧氏貸款審批。”
顧遷禁從包裡取出父親給的資料：“我爸這些年一直在給周明遠彙款，可能是封口費。”
兩人頭碰頭研究文件時，顧時舟的發絲掃過顧遷禁的臉頰，帶着熟悉的洗發水香氣。顧遷禁屏住呼吸，強迫自己專注于文件内容。
“我們得見周明遠。”顧時舟最終說道，“我已經聯系了法學院的同學，可以僞裝成實習記者采訪他。”
“太冒險了。”顧遷禁皺眉，“如果幕後的人發現——”
“所以我們得快點。”顧時舟的眼睛閃着固執的光，“下周他就要轉監了，這是最後機會。”
顧遷禁知道無法說服他，就像無法說服自己停止關注對方嘴唇上那道細小的傷痕——那是昨天在倉庫被林世昌推搡時磕破的。
“我和你一起去。”他最終說。
顧時舟張嘴想反對，顧遷禁搶先道：“沒得商量。”
他們約好周六行動。接下來的幾天，兩人在公衆場合保持着“剛相認的兄弟”該有的距離，隻有在深夜的電話裡才敢流露出真實情緒。
“我今天經過天台了。”周四晚上，顧時舟的聲音透過電話傳來，有些失真，“欄杆上有人刻了字。”
顧遷禁心跳漏了一拍：“什麼字？”
“G&G。”顧時舟輕笑一聲，“不知道是誰這麼無聊。”
顧遷禁想起那支刻着同樣字母的鋼筆，此刻正躺在他書桌抽屜的最裡層。“可能是某個情侶吧。”
電話那頭沉默了幾秒。“嗯，情侶。”顧時舟的聲音突然變得很遠，“早點睡吧，明天還要準備采訪提綱。”
周五放學時，暴雨突至。顧遷禁站在教學樓門口，看着顧時舟撐傘離去的背影。他們本該一起讨論最後的計劃，但顧時舟說有急事匆匆走了。直覺告訴顧遷禁事情不對勁。
他冒雨跟了上去，保持着一個不會被發現的距離。顧時舟沒有回家，而是去了城西的一家破舊網吧。透過沾滿雨水的玻璃窗，顧遷禁看到他在最角落的電腦前快速敲擊鍵盤，神情專注而緊張。
兩小時後，顧時舟才出來，臉色蒼白如紙。顧遷禁躲在對面便利店，看着他攔了輛出租車。車開遠後，顧遷禁沖進網吧，找到那台剛剛使用過的電腦。
屏幕還亮着，搜索記錄赫然是：【如何僞裝記者身份】【監獄探視規定】【□□中毒症狀】。
最後一條讓顧遷禁渾身發冷。他掏出手機撥打顧時舟的号碼，卻被轉入語音信箱。雨越下越大，他站在網吧門口，雨水和冷汗混在一起順着脊背流下。
淩晨一點，顧遷禁終于接到回電。
“你在哪？”他幾乎是吼出來的。
電話那頭傳來汽車鳴笛聲。“外面。”顧時舟的聲音異常平靜，“有事？”
“□□是怎麼回事？”顧遷禁直接質問，“你打算幹什麼？”
長久的沉默。雨聲通過話筒傳來，像某種不祥的預兆。
“以防萬一。”顧時舟最終說道，聲音輕得幾乎聽不見，“如果周明遠就是害死我養父母的人...我總得做點什麼。”
“你瘋了！”顧遷禁的手指幾乎要捏碎手機，“明天不許去監獄！”
“我必須去。”顧時舟的聲音突然堅定起來，“今天查到的資料顯示，周明遠和我養父母車禍當天通過三次電話。最後一次就在車禍前十分鐘。”
顧遷禁深吸一口氣：“那更應該報警！”
“證據不足，警方不會重啟調查。”顧時舟苦笑，“就像十五年前沒人深究顧氏破産的真相一樣。”
雨水順着顧遷禁的發梢滴落，他這才意識到自己一直站在雨裡。“你在哪？我去找你。”
“不，我們明天直接——”
“現在！”顧遷禁幾乎是吼出來的，“否則我立刻打電話告訴我爸一切。”
這個威脅起了效果。二十分鐘後，顧遷禁站在顧時舟公寓樓下，渾身濕透得像隻落水狗。顧時舟撐着傘跑過來，自己的半邊身子很快也被雨水打濕。
“你瘋了？這樣會感冒的！”他拽着顧遷禁往樓道裡走，手指冰涼。
電梯裡，兩人沉默地站着，水滴從顧遷禁的衣服上不斷滴落，在金屬地闆上形成一小片水窪。顧時舟的側臉在熒光燈下顯得格外蒼白，睫毛投下的陰影遮住了眼睛。
公寓門一關，顧遷禁就抓住顧時舟的肩膀：“你答應過不單獨行動！”
“我隻是做些準備工作。”顧時舟試圖掙脫，但顧遷禁抓得更緊了。
“準備工作？查□□？”顧遷禁的聲音發抖，“你想過沒有，如果你出事我怎麼辦？”
這句話像把鑰匙，打開了某個緊鎖的門。顧時舟突然停止掙紮，擡起頭直視顧遷禁的眼睛：“我們是什麼關系，小禁？”
雨水從顧遷禁的發梢滴落，滑過兩人之間狹窄的縫隙。“你知道。”
“我不知道。”顧時舟的聲音輕得像歎息，“兄弟？戀人？還是某個可怕的錯誤？”
顧遷禁的心髒劇烈跳動，幾乎要沖破胸腔：“都是。都不是。我他媽也不知道！”他猛地将顧時舟拉近，“我隻知道不能看着你去送死！”
他們的嘴唇在雨水的鹹澀中相遇，這個吻帶着憤怒和恐懼，還有更深層的、無法言說的情感。顧時舟起初僵硬着，随後像溺水者抓住浮木般緊緊抓住顧遷禁的衣襟。
分開時，兩人都氣喘籲籲。顧遷禁的拇指擦過顧時舟濕潤的唇角：“明天我們一起去見周明遠。一起面對。答應我。”
顧時舟的眼睛在昏暗的玄關燈下深不見底：“我答應你。”
顧遷禁剛松一口氣，顧時舟的手機突然亮起。一條陌生号碼發來的短信：【停止調查。你弟弟不會永遠這麼幸運。】
顧時舟的臉色瞬間慘白。顧遷禁奪過手機，正要查看詳情，屏幕卻突然變黑——手機被遠程鎖定了。
“他們監視你。”顧遷禁的聲音嘶啞，“明天絕對不能去。”
顧時舟卻露出一個奇怪的微笑：“不，我們更得去了。”他從鞋櫃暗格取出另一部手機，“這才是我的主力機。剛才那個是誘餌，裝了反追蹤程序。”
顧遷禁瞪大眼睛：“你早就預料到會這樣？”
“我猜到調查不會順利。”顧時舟打開新手機，調出一個正在運行的軟件，“看，剛才那條短信已經反向定位到發信人位置了。”
屏幕上閃爍着一個地圖坐标——城南監獄行政樓。
城南監獄的灰色高牆上纏繞着帶刺的鐵絲網，在陽光下閃着冰冷的光。顧遷禁站在訪客入口處，手指無意識地摩挲着口袋裡那支刻着“G&G”的鋼筆。身旁的顧時舟正低頭整理領帶——他們僞裝成法學院實習生，顧時舟甚至戴了副平光眼鏡，鏡片後的眼睛冷靜得可怕。
“記住計劃。”顧時舟壓低聲音，“我提問，你記錄。如果情況不對，立刻撤離。”
顧遷禁點點頭，目光掃過顧時舟襯衫第三顆紐扣——那裡藏着微型錄音設備。昨晚他們反複測試過這個裝置，确保能清晰錄下對話。想到顧時舟為此冒的風險，顧遷禁的胃部擰成一團。