劍橋大學的錄取郵件在屏幕上閃着冷光。顧遷禁反複讀着那句“我們很榮幸為您提供神經科學系的錄取名額”，手指懸在鍵盤上方遲遲沒有回複。窗外秋雨敲打着玻璃，像無數細小的手指在催促。
“還沒決定？”顧時舟的聲音從廚房傳來，伴随着咖啡機的嗡嗡聲。
顧遷禁合上筆記本：“在想簽證的事。”
這是個拙劣的謊言。真正困擾他的是書桌上另一封郵件——顧時舟的心理評估未通過，劍橋的申請被婉拒。自從上周收到這個消息，顧時舟就開始變得異常“體貼”，不斷強調自己更想留在國内工作。
咖啡香氣彌漫開來。顧時舟端着兩杯拿鐵走過來，在他面前放下一杯，刻意保持着安全距離。自從争吵那晚後，他們之間仿佛隔着一層看不見的薄膜——可以觸碰，卻再難真正貼近。
“我爸來電話了。”顧遷禁試探地說，“他說Dr. Collins問起我。”
顧時舟的睫毛顫了一下：“那個當年為你爸作證的英國專家？”
“嗯。他現在是劍橋神經科學系的主任，正是他看中我的論文給的offer。”顧遷禁觀察着顧時舟的表情，“我爸說...Collins可能掌握更多能徹底洗清顧氏名聲的證據。”
顧時舟的指腹輕輕摩挲着咖啡杯邊緣，留下模糊的指紋：“那你還猶豫什麼？”
雨聲漸密。顧遷禁突然站起來，逼到顧時舟面前，迫使他擡頭對視：“因為某個白癡認為我應該獨自去追求光明前程，而他自己躲在陰影裡扮演悲劇英雄！”
咖啡杯被碰翻，深褐色的液體在白色地毯上洇開一片污漬。顧時舟的瞳孔收縮，像是被刺痛了，但很快又挂上那副平靜面具：“别鬧了。你知道這是最好的選擇。”
“不，我知道你在重蹈覆轍。”顧遷禁抓住他的手腕，“就像你拒絕搬來和我同住，拒絕和我組隊做項目...你一直在用各種方式推開我，就像...”
“就像什麼？”
“就像你養父母車禍前把你送到姑姑家一樣！”顧遷禁脫口而出，“你當時發燒了對吧？他們堅持送走你，是因為預感要出事...”
顧時舟的臉色瞬間慘白。他猛地掙脫，後退時撞翻了椅子：“閉嘴！你根本不懂...”
“那我應該懂什麼？”顧遷禁逼上前，“懂你怎麼計劃好一切？故意吵架，冷淡處理，最後讓我心灰意冷地獨自飛英國？多麼完美的自我犧牲劇本！”
“滾出去！”顧時舟突然暴怒，抓起筆記本砸向牆壁。機器撞得粉碎，碎片四濺。他的胸膛劇烈起伏，眼中燃燒着顧遷禁從未見過的怒火：“你以為你是誰？我的救世主？沒有你我就活不下去？”
顧遷禁站在原地，任由怒火沖刷。這是兩周來顧時舟第一次展現真實情緒，而不是那種令人心碎的“體貼”。
“不。”顧遷禁輕聲說，“是我活不下去沒有你。”
這句話像按下了某個開關。顧時舟的憤怒瞬間崩塌，他滑坐在地，雙手抱頭，聲音支離破碎：“你不明白...每次我靠近幸福，就會有人付出代價...養父母、你爸爸的聲譽、你的前程...”
顧遷禁跪在他面前，強硬地拉開他的手，強迫他看着自己：“聽着，我不管你有什麼扭曲的因果論。如果你真的想贖罪，就别再奪走我最重要的東西——那就是你。”
顧時舟的眼淚終于落下，砸在兩人交握的手上。窗外雷聲轟鳴，雨勢更大了。
第二天清晨，顧遷禁站在陳醫生的咨詢室門外。這位中年女心理醫生是顧時舟信任的專業人士，也是他現在唯一的希望。
“幸存者内疚。”陳醫生推了推眼鏡，“顧時舟一直認為養父母的車禍是他存活的代價。這種心理模式導緻他在獲得幸福時會産生強烈的自我懲罰沖動。”
陽光透過百葉窗在地闆上投下條紋陰影。顧遷禁想起顧時舟書架上那些晦澀的心理學著作，想起他每次幸福時刻後突如其來的疏遠——原來那都是無聲的自我放逐。
“有辦法破解嗎？”
陳醫生沉吟片刻：“需要他主動面對最深的恐懼——不是失去所愛，而是允許自己幸福。”她遞給顧遷禁一張名片，“山區有個很好的療養中心，專門處理創傷後遺症。也許...你們需要一段遠離現狀的時間。”
回家路上，顧遷禁繞道去了父親的公司。總裁辦公室外，秘書告訴他顧父正在接待重要客人。透過半開的門縫，他看到父親和一個銀發外國老人相談甚歡——Dr. Collins本人。
“小禁？”顧父注意到他，招手示意進來，“正好，Collins教授剛問起你。”
老教授站起來握手，湛藍的眼睛銳利而溫和：“你父親說你還沒接受offer？”
顧遷禁猶豫了一下：“有些...家庭因素需要考慮。”
Collins意味深長地看了顧父一眼：“我猜是因為時舟？”見顧遷禁驚訝，他笑了，“你父親都告訴我了。說實話，心理評估那套官僚程序...我可以幫忙申訴。”
希望的火苗剛剛燃起，就被顧父澆滅：“教授，恐怕問題不隻是錄取通知。”他轉向顧遷禁，“時舟最近怎麼樣？”
顧遷禁不知如何回答。說顧時舟每晚仍被噩夢驚醒？說他偷偷收集安眠藥的行為越來越頻繁？還是說他正在用自我犧牲的方式摧毀兩人之間的一切？
Collins教授突然從公文包取出一個牛皮紙袋：“也許這個能幫上忙。當年我調查顧氏案時的一些未公開資料...證明陸遠山早有預謀，與你父親無關。”
顧遷禁接過文件袋，沉甸甸的：“謝謝，但這解決不了...”
“我明白。”Collins溫和地打斷他，“心理創傷需要時間。offer可以延期一年，考慮一下？”
傍晚，顧遷禁回到家，發現顧時舟不在。書桌上放着一張便條：「去姑姑家幾天。别擔心。」字迹工整得近乎冷漠。
他撥通電話，響了很久才被接起。
“我需要空間。”顧時舟的聲音透過話筒傳來，帶着不自然的平靜，“你也該好好考慮劍橋的事。”
“我已經考慮了。”顧遷禁盯着手中的牛皮紙袋，“我決定延期一年。”
電話那頭沉默了很久：“...為什麼？”
“因為我要陪某個固執鬼去雲南療養。”顧遷禁故意用輕松的語氣，“聽說玉龍雪山腳下有家很好的心理康複中心。”
又是一陣沉默。顧遷禁幾乎能想象顧時舟咬着下唇糾結的樣子。
“不值得...”最終顧時舟小聲說。
“閉嘴。”顧遷禁溫柔地反擊，“收拾行李，我明天去接你。”
挂斷電話，他打開Collins給的文件袋。在一堆英文資料底部，有張泛黃的照片——年輕的顧父和陸遠山站在顧氏大樓前，笑容燦爛。照片背面用鋼筆寫着日期和一行小字：「遠山提議引進陳氏資本，我拒絕了。他今天看我的眼神很奇怪...」
顧遷禁的心跳加速。這可能是證明陸遠山早有預謀的關鍵證據。他迫不及待想告訴顧時舟，卻又擔心這會加重他的心理負擔——又一個為保護他而犧牲的人。
第二天清晨，顧遷禁驅車前往顧時舟姑姑家。秋日的陽光将山路兩旁的楓葉染得火紅，像一條燃燒的隧道。收音機裡播放着天氣預報——雲南未來一周晴朗。
姑姑家是城郊的一棟老式公寓。敲門無人應答，顧遷禁用備用鑰匙開了門。客廳整潔但空無一人，餐桌上放着半杯已經冷掉的咖啡。
“顧時舟？”他推開卧室門，看到床上蜷縮着的身影。
顧時舟背對着門，肩膀随着呼吸輕微起伏，似乎睡得很沉。顧遷禁輕手輕腳走近，卻發現床頭櫃上散落着幾粒白色藥片——不是安眠藥，而是普通的維生素片，旁邊是空了的藥盒。
裝藥的把戲。顧遷禁胸口發緊。顧時舟根本沒吃藥，隻是假裝吃了讓他放心。這種小伎倆他們之間玩過太多次，但今天卻讓他感到一陣前所未有的恐懼。
他輕輕坐在床邊，手指拂過顧時舟額前的碎發。睡夢中的人微微皺眉，無意識地往他手心裡蹭了蹭，像個尋求安慰的孩子。
“我抓到你了。”顧遷禁低聲說，“又在玩自我犧牲那套。”
顧時舟突然驚醒，猛地坐起，在看到顧遷禁的瞬間表情從驚恐轉為惱怒：“你怎麼進來的？”
“姑姑給的鑰匙。”顧遷禁晃了晃鑰匙串，“收拾行李，我們的火車下午三點出發。”
“什麼？我不...”
“雲南。療養中心。一年的gap year。”顧遷禁一字一頓地說，“别讓我把你綁過去。”
顧時舟瞪着他，眼中情緒劇烈變換——憤怒、困惑、動搖，最後是一絲幾不可見的釋然。他抓過枕頭砸向顧遷禁：“你他媽真是個混蛋。”
顧遷禁接住枕頭，笑了：“彼此彼此。”
最終顧時舟妥協了，雖然嘴上仍抱怨着浪費時間和金錢。收拾行李時，顧遷禁注意到他偷偷把一本相冊塞進了背包最裡層——那是養父母的照片集。
火車穿過金黃的原野，向西行駛。顧時舟靠窗坐着，陽光給他的側臉鍍上一層金邊。他假裝睡覺，但顫動的睫毛出賣了他。
“給。”顧遷禁從包裡拿出Collins給的文件袋，“看看這個。”
顧時舟警惕地睜開眼，接過文件袋。随着閱讀深入，他的表情逐漸變化，手指不自覺地收緊，将紙張邊緣捏出褶皺。
“這能徹底洗清你爸的罪名...”他輕聲說，目光落在照片背面的日期上，“比我們之前找到的所有證據都直接。”
顧遷禁點點頭：“Collins說可以幫忙聯系BBC做個專題報道，徹底還顧氏清白。”
顧時舟突然擡頭，眼中閃爍着複雜的光芒：“那你更應該去劍橋！這麼好的機會...”
“停。”顧遷禁用手指抵住他的嘴唇，“我們先解決你的幸存者内疚問題，再一起決定未來。沒有商量餘地。”
顧時舟的嘴唇在顧遷禁指尖下顫抖，最終抿成一條倔強的線。他轉頭望向窗外飛逝的風景，但這次，他沒有再反駁。
三天後，他們站在玉龍雪山腳下。海拔三千多米的陽光純淨得近乎透明，照得人睜不開眼。療養中心是幾棟納西族風格的小木屋，坐落在雪山與森林之間。
“就是這裡？”顧時舟眯着眼打量四周，“看起來像度假村。”
“最好的心理治療往往看起來不像治療。”顧遷禁引用陳醫生的話，“走吧，你的咨詢師在等你。”
咨詢師是個和藹的藏族老人，名叫多吉。他帶着顧時舟去做初步評估前，悄悄對顧遷禁說：“雪山會幫助他。在這裡，所有的秘密都藏不住。”