姑姑家的閣樓像一座被時間遺忘的博物館。

顧時舟推開吱呀作響的木門，灰塵在陽光下起舞，形成一道道金色的光柱。十五年來，他從未踏足過這個空間——養父母去世後，他被姑姑接回家，卻始終拒絕上樓查看自己的舊物。

“确定不需要幫忙？”顧遷禁站在樓梯口問道，手裡還拿着從廚房找來的剪刀和手電筒。

顧時舟搖搖頭：“我想先自己看看。”

地闆在他的體重下發出不堪重負的呻吟。閣樓比他記憶中狹小許多，堆滿了紙箱、舊家具和蒙着白布的不知名物件。角落裡，一個貼着“小舟的東西”标簽的紙箱引起了他的注意。

紙箱打開時揚起一陣灰塵。顧時舟忍不住咳嗽起來，眼睛卻被箱中的内容牢牢吸引——那不是他預想的雜亂丢棄物，而是被精心整理過的童年記憶：小學成績單、美術課畫的蠟筆畫、甚至是他踢足球獲得的塑料獎牌，每一件都被小心地保存在單獨的塑料袋裡。

箱底還有一個褪色的藍色禮盒，系着已經泛黃的絲帶。顧時舟的手指微微發抖，解開絲帶時發現裡面是一套精緻的火車模型，盒子上貼着一張便簽：「小舟十歲生日快樂——永遠愛你的姑姑」

他茫然地拿起旁邊另一個禮盒，是套精裝百科全書，便簽上寫着：「十一歲，願你聰明健康」。然後是十二歲的望遠鏡，十三歲的筆記本電腦（當時最新型号），十四歲的手表...一直到十七歲，每年一份，從未間斷。

“找到了嗎？”顧遷禁的聲音從樓梯傳來。

顧時舟沒有回答。他的喉嚨像被什麼堵住了，視線因淚水而模糊。這些年來，他以為姑姑隻是出于責任收留他，卻不知道她每年都準備了生日禮物，隻是從未送出——也許是因為他總是把自己關在房間裡，拒絕任何慶祝。

“顧時舟？”顧遷禁走上閣樓，腳步聲在身後停下，“怎麼了？”

一隻溫暖的手搭上他的肩膀。顧時舟舉起那個火車模型，聲音嘶啞：“我不知道...她準備了這些...”

顧遷禁蹲下身，翻看那些禮物，表情逐漸柔軟。他拿起箱底的一本相冊，翻開第一頁——照片上的小男孩站在幼兒園門口，手裡舉着繪畫作品，笑容燦爛。下一頁是同一個小男孩，但眼神已經變得警惕，嘴角的笑容勉強而不自然。相冊記錄了顧時舟從天真到陰郁的漸變過程，直到最後幾頁完全空白。

“我們得找到那隻熊。”顧時舟突然合上相冊，像是無法承受更多回憶的沖擊。

他們花了兩個小時翻遍閣樓的每個角落。顧遷禁在舊衣櫃裡發現了一箱玩具，大部分已經破損褪色。他一件件取出檢查：缺輪子的小汽車、斷臂的玩偶、拼圖缺塊的棋盤...

“是這個嗎？”他舉起一隻右眼脫落的棕色泰迪熊。

顧時舟的呼吸明顯加快了。他接過那隻破舊的玩偶，手指撫過熊肚子上粗糙的縫合痕迹——那裡的線頭明顯比其他部位新一些。養父的手法，他絕不會認錯。

剪刀刃口在陽光下閃着冷光。顧時舟深吸一口氣，小心地沿着縫合線剪開。随着棉絮被撥開，一個黑色U盤赫然出現在眼前，表面已經氧化發暗，但保存完好。

“真的在這裡...”顧遷禁輕聲驚歎。

顧時舟取出U盤，指尖傳來金屬的冰涼觸感。十五年前，養父母用生命保護的證據，如今終于重見天日。他的眼前突然浮現養父縫制時的專注側臉，養母在一旁把風的身影...那些記憶如此鮮活，仿佛就發生在昨天。

“要現在查看嗎？”顧遷禁問。

顧時舟搖搖頭，突然感到一陣疲憊：“回去再說...我想先休息一下。”

他起身時碰倒了旁邊的紙箱，一堆筆記本和紙張散落在地。顧遷禁彎腰幫忙收拾，卻突然僵住了——他撿起的不是普通筆記本，而是一本日記，封面上用稚嫩的筆迹寫着「顧時舟的秘密日記」。

“别看！”顧時舟想搶回來，但為時已晚。

顧遷禁已經翻開了第一頁，上面是十歲孩子歪歪扭扭的字迹：「今天又夢到爸爸媽媽了。姑姑說他們去了天堂，但我知道他們是被人害死的。等我長大了，一定要找出兇手。」

往後翻，每一頁都記錄着類似的決心與孤獨。「學校裡沒有人理我...」「姑姑今天哭了，因為我在飯桌上又提到了車禍...」「如果那天我沒有發燒，如果我和他們一起在車上...」

最令人心碎的是一張夾在日記中的紙條，上面用紅筆畫了個大大的叉，寫着「生日快樂，顧時舟。沒有人記得。」

顧遷禁擡頭，眼中是赤裸裸的心疼：“你從來不過生日？”

“不想過。”顧時舟别過臉，“那天...也是養父母的忌日。”

沉默在閣樓中蔓延。陽光已經西斜，将兩人的影子拉得很長。顧遷禁突然一把抱住顧時舟，力道大得幾乎讓人疼痛。

“以後每個生日，”他在顧時舟耳邊說，“我都會讓你覺得活着真好。”

顧時舟沒有回答，隻是将臉埋在那個溫暖的肩膀上，任由淚水無聲滑落。閣樓的灰塵在斜陽中靜靜漂浮，見證着這個遲來十五年的擁抱。

下樓時，他們遇到了正端着水果上樓的姑姑。這位年近六十的女性看到顧時舟手中的泰迪熊和U盤，手中的果盤差點跌落。

“你們...找到了？”她的聲音發抖，“我一直不敢丢掉它，但又怕它給你帶來危險...”

顧時舟站在原地，突然不知該說什麼。十五年來，他從未真正了解過這個默默照顧他的親人。是姑姑在他夜驚時守在床邊，是他拒絕溝通時仍堅持準備三餐，是她在每個生日那天偷偷哭泣...

“謝謝。”最終他隻擠出這兩個字，但包含了太多無法言說的情感。

姑姑的眼淚奪眶而出。她放下果盤，顫抖的手撫上顧時舟的臉：“你長得真像你媽媽...親生媽媽。”

晚餐後，他們在書房檢查U盤内容。由于年代久遠，試了三台電腦才成功讀取。文件沒有加密，裡面是一系列财務報表和錄音文件。最早的錄音日期顯示是車禍前一天。

“聽聽這個。”顧遷禁點開一個标注「陸遠山-趙副主席」的音頻文件。

沙沙的噪音後，陸遠山的聲音清晰傳來：「那塊地的手續已經辦妥了，隻要顧氏破産，立刻就能轉到陳氏名下...顧明那個蠢貨還以為我隻是想引進投資...」

另一個更威嚴的聲音回答：「别大意。審計組的張教授夫婦一直在查資金流向...」

「處理掉就是了。」陸遠山輕描淡寫地說，“又不是第一次。”

錄音結束，書房陷入死寂。顧時舟的臉色蒼白如紙，手指緊握成拳。這就是養父母用生命換來的證據——陸遠山與銀監會趙副主席密謀侵吞顧氏資産，并計劃殺害調查者的直接罪證。

“還有更多。”顧遷禁點開其他文件，包括銀行轉賬記錄、僞造的合同和土地轉讓協議，“這些足夠讓他們在監獄裡度過餘生了。”

顧時舟突然站起來，走到窗前深呼吸。夜色已深，窗外隻有零星幾盞路燈亮着。十五年的追尋，無數個不眠之夜，終于在這一刻有了結果。他以為自己會感到釋然，或者勝利的喜悅，但胸腔裡隻有一種奇怪的、鈍鈍的疼痛。

“Collins安排的BBC記者後天到。”顧遷禁走到他身後，雙手輕輕搭在他肩上，“你準備好了嗎？”

顧時舟的肩膀微微發抖：“我不知道該怎麼面對鏡頭...談論他們...”

“實話實說就好。”顧遷禁轉向他，額頭相抵，“他們的犧牲值得被世界知道。”

第二天，他們開始為采訪做準備。顧遷禁扮演記者提問，顧時舟練習回答。但每當談到養父母死亡的細節，顧時舟就會語塞，呼吸變得急促。

“又來了？”顧遷禁注意到他不對勁，“恐慌發作？”

顧時舟點點頭，手指揪住胸口的衣服，像是無法獲取足夠空氣。顧遷禁立刻引導他做呼吸練習——四秒吸氣，七秒屏息，八秒呼氣。這是心理咨詢師教他們的方法。

“看着我。”顧遷禁捧住他的臉，“隻看着我。這裡很安全，沒有人能傷害你。”

慢慢地，顧時舟的呼吸恢複正常，眼中的恐慌逐漸褪去。他疲憊地靠在顧遷禁肩上：“如果沒有你...”

“但我在這裡。”顧遷禁打斷他，“永遠。”

采訪當天，BBC的女記者帶着攝像師準時到達。她金發碧眼，說一口流利的中文，态度專業而溫和。顧時舟穿着簡單的白襯衫，手心不斷滲出冷汗，直到顧遷禁在桌下悄悄握住他的手。

“這個故事開始于十五年前...”顧時舟開始講述，聲音起初有些顫抖，但随着故事展開逐漸變得堅定。

記者聽得入神，不時提出敏銳的問題。當U盤裡的錄音播放時，她震驚地睜大了眼睛：“這太不可思議了...你們打算怎麼處理這些證據？”

“交給警方和國際媒體。”顧遷禁回答，“同時我們會在劍橋與Collins教授合作，将這個案例寫成學術論文，研究企業腐敗與司法漏洞。”

采訪持續了三小時。結束時，記者真誠地說：“這将是一個轟動性的報道。你們的故事...非常勇敢。”

送走記者後，顧時舟癱在沙發上，精疲力盡卻又如釋重負。顧遷禁遞給他一杯熱茶，兩人靜靜享受着這難得的平靜時刻。

“機票訂好了嗎？”顧時舟突然問。

“嗯，後天上午。”顧遷禁坐到他身邊，“後悔答應Collins了？”

顧時舟搖搖頭，嘴角微微上揚：“隻是想到要坐十幾小時飛機，有點頭疼。”

“你可以靠着我睡。”顧遷禁自然地攬過他的肩膀，“像以前一樣。”

陽光透過紗簾照進來，在地闆上畫出斑駁的光影。顧時舟望着那些跳動的光點，突然意識到，這是他人生中第一次真正期待未來，而不是被過去所困擾。

出發那天，姑姑堅持送他們到機場。安檢前，她突然拉住顧時舟的手，塞給他一個小盒子：“本來想等你二十五歲生日再給的...”

盒子裡是一枚古樸的銀戒指，内側刻着「生于1993.6.15」——他的出生日期。

“你親生媽媽留下的...”姑姑哽咽着說，“她臨終前讓我等你長大了交給你...”

顧時舟盯着戒指，喉嚨發緊。這是他第一次觸摸到與親生母親有關的物品。顧遷禁輕輕捏了捏他的手，無聲的支持。

登機廣播響起，他們不得不告别。姑姑最後擁抱了顧時舟，在他耳邊輕聲說：“你媽媽會為你驕傲的...我也是。”

飛機起飛時，顧時舟望着窗外逐漸變小的城市輪廓，突然感到顧遷禁的手指穿過他的指縫，十指相扣。他轉頭，對上那雙熟悉的、滿是溫柔的眼睛。

“沒事吧？”顧遷禁輕聲問。

顧時舟搖搖頭，回握那隻手：“隻是...第一次感覺自己在正确的地方。”

雲海在腳下鋪展，如同無垠的白色平原。顧遷禁微笑着靠過來，額頭貼上他的：“歡迎回家，顧時舟。”

無論前路如何，至少此刻，在三萬英尺的高空，他們找到了屬于自己的歸屬——不在過去，也不在未來，就在彼此交握的雙手之間。

劍橋的秋天比想象中更潮濕。顧時舟站在宿舍窗前，看着雨水順着古老的石牆蜿蜒而下，在玻璃上留下扭曲的水痕。抵達英國已經三天，他的時差還沒調整過來，每天淩晨三點準時醒來，盯着陌生的天花闆直到天明。

“又失眠了？”顧遷禁的聲音從門口傳來。他端着兩杯冒着熱氣的可可，頭發還帶着淋浴後的濕氣。

顧時舟接過杯子，指尖相觸的瞬間傳來熟悉的溫度：“這床像石頭一樣硬。”

“比雲南療養院的床還糟？”顧遷禁笑着靠在他旁邊的窗台上，兩人一起望着窗外被雨水洗刷的庭院。十六世紀的哥特式建築在雨中顯得更加陰郁，尖頂刺入鉛灰色的天空。

“Collins今天下午要見我們。”顧遷禁抿了一口可可，“說是要讨論研究計劃。”