管風琴的第一個音符響起時，安洛枳發現自己在發抖。化妝間的落地鏡映出他過分蒼白的臉色，頸側的小痣在粉底遮蓋下幾乎看不見了。林晚正手忙腳亂地往他西裝口袋塞薰衣草幹花——法國工作室寄來的，說是能鎮定心神。

"安老師！"林晚突然壓低聲音，"何老師讓我把這個給您。"

牛皮紙信封裡滑出一張老照片：少年宮的鋼琴房裡，八歲的安洛枳趴在琴凳上睡着了，十歲的何時宴正小心翼翼往他手裡塞草莓糖。照片背面是新鮮的鋼筆字迹："今天我要偷走比糖更甜的東西。"

走廊傳來腳步聲，安洛枳慌忙把照片塞進内袋，胸口的古董懷表突然發燙——指針永遠停在8:15，他出生的時刻。

"準備好了嗎？"

何時宴的聲音從門外傳來，比平時低沉。安洛枳拉開門，呼吸瞬間凝滞——那人穿着與父親遺稿上一模一樣的晨禮服，領針是羽毛與箭矢交纏的形狀，袖扣卻換成了新的設計：藍鑽鑲嵌的"A.H"字母。

"你......"

"先别說話。"何時宴的拇指按在他唇上，"聽。"

管風琴的旋律忽然變了。不是預定的《星辰變奏曲》，而是一首安洛枳從未聽過的曲子，溫柔得像弄堂裡曬過的棉被。

"我爸教你彈的第一支曲子。"何時宴牽起他的手，"《玫瑰聖經》。"

教堂的彩窗将陽光濾成寶石色。安洛枳站在紅毯盡頭，看見賓客席第一排坐着弄堂的阿婆和老裁縫瑪德琳。環球音樂的CEO不情不願地舉着相機，身旁是偷偷抹淚的便利店阿姨。

風琴聲忽然停止。寂靜中，安洛枳聽見自己心跳如雷。何時宴的手指在他掌心輕輕劃着法文單詞：toujours（永遠）。

"請新人交換信物。"

林晚捧着的絲絨托盤裡，并排放着兩枚婚戒——鉑金指環内側刻着"Pour toujours"，鑲嵌的藍鑽與銅鑰匙碎片在陽光下折射出奇異的光彩。安洛枳拿起較大的一枚，發現戒圈内壁多了行小字："à 08:15"。

"我出生的時間？"

"我心跳停止的時間。"何時宴低頭讓他戴上戒指，"在你答應求婚的那一刻。"

賓客的哄笑中，安洛枳的指尖觸到對方無名指根部——那裡有顆幾乎看不見的小痣，與父親設計圖上标注的"鸢尾花繼承人标記"位置分毫不差。

牧師的法語祝詞被掌聲淹沒。何時宴掀開頭紗——盡管安洛枳堅持西裝不需要這個——吻下來的瞬間，安洛枳嘗到了草莓糖的味道。