晨露未幹的清晨，安洛枳發現何時宴不見了。

廚房的咖啡機還溫着，茶幾上攤開的花卉圖鑒被翻到藍花楹那一頁，邊緣沾着幾點泥漬。安洛枳赤腳踩過微涼的木地闆，看見花園工具間的門虛掩着——那把德國進口的園藝剪不見了，取而代之的是個沾滿泥土的牛皮紙袋。

紙袋裡裝着三顆飽滿的藍花楹種子，底下壓着張便簽：「去趟少年宮，早餐在烤箱」。

烤箱裡的草莓可頌散發着甜香，安洛枳卻盯着手機屏幕發愣——林晚剛發來的照片裡，何時宴正站在少年宮廢棄的後院，身旁是那棵早已枯死的藍花楹老樹樁。他穿着沾滿木屑的舊T恤，手裡拿着什麼金屬工具，陽光将他的影子拉得很長。

少年宮的梧桐葉沙沙作響。安洛枳繞過正在上課的鋼琴房，在後院鐵門前停住腳步——斑駁的鐵門上挂着新鎖，鎖眼處插着根銀光閃閃的羽毛。

是他的參賽胸針。

"遲到了十二分鐘。"

何時宴的聲音從樹後傳來。他面前的枯樹樁被雕成了精緻的矮凳，年輪中央嵌着枚藍鑽戒指，在陽光下折射出星芒般的光點。更令人驚訝的是，樹樁周圍已經挖好了一圈整齊的土坑，每個坑裡都擺着顆飽滿的種子。

"你......"安洛枳的指尖觸到樹樁側面新鮮的刻痕——「H&A 2009→2025」。

"我爸教的。"何時宴用刻刀尖挑出年輪裡的碎木屑，"他說如果弄丢了重要的東西，就種棵樹等着。"

風穿過梧桐枝桠，将鋼琴房飄來的《玫瑰聖經》旋律吹得斷斷續續。安洛枳蹲下來，發現每個土坑旁都插着迷你标簽：巴黎瑪黑區、上海新家花園、少年宮後院......最後一處空白标簽上，何時宴剛剛寫下「A&H Studio」。