"還差一個地方。"安洛枳搶過标簽筆，在空白處畫了顆歪歪扭扭的星星，"等我們去看極光的時候。"

何時宴的刻刀突然掉在地上。他扳過安洛枳的下巴，吻得又兇又急，唇齒間帶着草莓可頌的甜味和木屑的清香。安洛枳的背抵在粗糙的樹樁上，後腰處的衣擺被撩起，何時宴沾滿泥土的手指在他腰窩那顆"鸢尾花痣"上重重一按。

"蓋章。"他喘着氣宣布，"這顆種子歸我種。"

黃昏的光線将工作室染成琥珀色。安洛枳趴在設計台上修改圖紙，腿側還留着樹樁的壓痕。何時宴赤着腳在花園澆水，藍鑽戒指在夕陽下時不時閃過一道光，像在給他打摩斯密碼。

手機震動起來，林晚發來視頻請求。屏幕那端的巴黎工作室裡，瑪德琳正往露台花盆埋種子，嘴裡念叨着"要加些普羅旺斯的薰衣草"。

"安老師！"林晚突然壓低聲音，"何總上周讓我查的資料有結果了——少年宮那棵藍花楹，是2009年5月栽的！"

文件傳輸過來的瞬間，安洛枳的筆掉在了地上。黑白照片裡，年輕的何父與安父并肩站在樹苗旁，手裡舉着相同的園藝鏟。照片角落的日期赫然是：2009.5.2——他和何時宴在少年宮初次相遇的前一周。

落地窗被敲響。何時宴舉着噴壺站在暮色裡，水珠在玻璃上畫出歪歪扭扭的愛心。安洛枳舉起照片，看他瞳孔驟然收縮的瞬間，突然明白了父親園藝日記裡那句謎一般的話：

"今天和遠之栽下時光膠囊，等孩子們找到彼此那天，它會開出整個宇宙的星星。"

夜風拂過新栽的藍花楹幼苗，安洛枳在何時宴沾着泥土的懷抱裡，聽見了跨越十六年的心跳聲。