亓晗看向床頭的相框——五歲生日照，媽媽的臉被墨水塗掉了，但那隻搭在她肩上的手還在。爸爸站在另一邊，笑容勉強。

"不急。"她關掉投影儀，"再等等。"

涅琉的身影消失在夜色中。亓晗從書包夾層摸出那張78分的試卷，随手一抛。紙張在空中分解重組，變成滿分的卷子輕輕落在桌上。

手機屏幕突然亮起，是爸爸發來的短信："晗晗，爸爸給你買了新手機當生日禮物，月底帶回來。"緊接着又是一條："你媽媽...她托我問你喜歡什麼顔色。"

亓晗盯着屏幕，直到文字扭曲變形。牆上的插座突然迸出火花，台燈忽明忽暗。書櫃上的玻璃杯出現裂痕，水面劇烈震蕩。

"晗晗？"奶奶敲門，"沒事吧？"

"沒事！"她的聲音異常清脆，"杯子不小心碰倒了。"

等腳步聲遠去，亓晗打開窗戶。夜風灌進來，帶着遠處工地機械作業的聲響。她伸手觸碰夜空，雲層詭異地旋轉起來，組成一個巨大的齒輪形狀，又迅速消散。

手機又震了一下。這次是陌生号碼，隻有一張圖片：媽媽朋友圈的截圖，發布于三分鐘前——"女兒生日快樂"，配圖是亓晗嬰兒時期的照片。

亓晗關掉手機，從抽屜深處摸出一個生鏽的小盒子。裡面裝着媽媽離開時留下的唯一東西：一枚普通的紐扣。她曾無數次想象這是某種信物，藏着秘密或苦衷。

"騙子。"她輕聲說，紐扣在掌心變得滾燙。

窗外，整座城市的燈光同時閃爍了三下。鐘樓的陰影悄然擴張，籠罩了更多街道。而亓晗書桌上的試卷，滿分旁邊慢慢浮現出一行小字：

"您想要的世界，我們随時準備就緒。——永遠忠誠的造物們"