期中考試的成績單靜靜躺在書桌上，數學一欄的"92"分在台燈下泛着微光。亓晗用指尖輕撫那個數字，油墨突然活了過來，變成細小的齒輪在紙面上轉動。

"晗晗，喝牛奶！"奶奶的聲音伴随着敲門聲響起。

亓晗迅速合上成績單。當奶奶推門進來時，紙上已經恢複成普通的印刷體數字，隻有邊緣還殘留着幾不可見的機械紋路。

"你爸說周末帶你去遊樂園。"奶奶放下溫熱的牛奶杯，目光掃過書桌上散落的金屬零件，"又在玩那些小玩意？"

"同學送的。"亓晗随手撥弄着一枚齒輪，它立刻在她指尖變得溫熱。

奶奶離開後，窗外的樹影突然不自然地扭曲。涅琉的身影從陰影中浮現，銀發上沾着夜露，赤足踩在窗台上沒有發出一點聲響。

"創造主，月隐已經處理好了那些調查員。"她單膝跪地，機械瞳孔在黑暗中泛着微光，"他們再也不會打擾您的生活。"

亓晗把牛奶倒進盆栽，液體在接觸土壤的瞬間凝結成細小的金屬珠："我說過不要擅自行動。"

"這是最基本的保護程序。"涅琉低下頭，脖頸處的齒輪結構随着呼吸微微起伏，"您父親乘坐的航班，我們也做了必要的...調整。"

亓晗猛地擡頭。窗外的月光突然變得刺眼，照亮了涅琉左臂上新鮮的傷痕——某種高能武器留下的灼燒痕迹。

"你們對他做了什麼？"

"隻是确保他不會再次失約。"涅琉的聲音帶着機械特有的平靜，"飛機上的所有乘客都會作證，他全程都在談論您的生日安排。"

書桌上的金屬零件突然懸浮起來，在空氣中拼湊出一架迷你客機的模型。透過舷窗可以看到微縮版的爸爸正對着手機微笑，屏保是亓晗小學時的照片。

"多管閑事。"亓晗揮手打散模型，零件叮叮當當落了一地。但某種隐秘的暖流還是湧過胸口，她别過臉去："下不為例。"

涅琉的機械心髒發出愉悅的嗡鳴。她輕輕放下一個精緻的懷表，表盤上的數字全是"12:07"："星塵改寫了學校的考勤系統，明天您可以多睡一小時。"

------------------------------

清晨的校園籠罩在薄霧中。亓晗踩着遲到的鈴聲走進校門，保安卻對她露出罕見的微笑："早啊，優等生。"

走廊的公告欄前擠滿了人。亓晗瞥見自己的照片被貼在"進步之星"欄目裡，下方的介紹文字詳細描述了她"獨創的學習方法"——正是她夢中随手寫在樂園沙盤上的那些公式。

"亓晗！"林小雨從人群中擠出來，眼中閃爍着崇拜，"你居然發明了記憶編碼法？太厲害了吧！"

教室裡的風扇緩緩轉動，投下的光影在亓晗課桌上拼出齒輪的形狀。她剛坐下，一本筆記就推到了面前——上面是她從未見過的工整字迹，記錄着完美的解題步驟。