暮色像滴在宣紙上的墨，從教學樓的玻璃幕牆慢慢暈開。蟬鳴漸漸弱了下去，取而代之的是晚自習教室裡此起彼伏的翻書聲，夾雜着筆尖劃過紙張的沙沙響，像某種規律的心跳。

林嶼擰開台燈，暖黃色的光線在桌面上鋪出一方溫柔的角落。他面前攤開的是數學《五年高考三年模拟》，書頁邊緣用熒光筆标出了重點題型，空白處寫滿了細密的批注，字迹依舊工整得如同打印體，連括号的弧度都透着嚴謹。他習慣用不同顔色的筆區分知識點：紅色是易錯點，藍色是解題思路，綠色則是他從競賽書裡拓展的延伸内容。

“喂，林嶼。”

旁邊傳來壓低的聲音，帶着點刻意的拖腔。江馳支着下巴，身體斜靠在椅背上，視線從自己那本同樣攤開的《五年高考三年模拟》上移開，落在林嶼的筆記本上。他的書顯然沒那麼“精緻”，封面邊角卷得厲害，書頁間還夾着幾張寫滿公式的草稿紙，其中一張邊角被揉得發皺，上面用馬克筆寫着個沒解完的物理大題，字迹依舊是那股“野草瘋長”的風格，某個步驟還被狠狠劃了道橫線，旁邊歪歪扭扭寫着“這思路太蠢了”。

林嶼沒擡頭，筆尖在一道圓錐曲線題的圖上輕輕點了點：“嗯？”

“你這筆記……是用尺子比着寫的吧？”江馳伸長脖子，試圖看清那些小得像螞蟻一樣的批注，“我上次月考物理答題卡，監考老師還以為我在畫符，你這倒好，跟教科書似的。”

他的聲音不大，剛好能讓林嶼聽見。前排的蘇晚聞言，悄悄回頭，用口型對林嶼比了個“加油”，旁邊的陳嘉樹則推了推眼鏡，把自己桌上的草稿紙往内側收了收——他的字迹和林嶼不同，是清秀的行書，步驟清晰，像條理分明的思維導圖。

林嶼筆尖一頓，擡眼看了江馳一眼。對方眼裡帶着笑，沒什麼惡意，倒像是純粹的好奇。“習慣了。”他低聲回答，又低下頭去，“你的解題步驟……很跳。”

這已經是很委婉的說法了。江馳的草稿紙更像個思維爆炸現場：有時候從題幹直接蹦到答案，中間的推導過程被省略成幾個關鍵符号；有時候又會在某個不起眼的角落畫個歪歪扭扭的函數圖像，旁邊用箭頭指着寫“這裡像不像昨天食堂的油餅”。但奇怪的是，那些看似跳躍的思路，總能精準地戳中題目的要害。

“跳嗎？”江馳挑了挑眉，拿起筆在自己的草稿紙上唰唰寫了兩筆，然後把紙推到林嶼面前，“你看這道導數題，常規解法要分三類讨論，麻煩死了。我直接用拉格朗日中值定理，兩步搞定。”

林嶼的目光落在草稿紙上。江馳的字依舊難以辨認，但公式寫得很規範，尤其是“拉格朗日中值定理”幾個字，難得地沒那麼潦草，隻是“朗”字的最後一筆拖得老長，差點甩到下一行。他快速掃了一遍步驟，确實巧妙，省去了大量計算，卻精準地找到了題目的突破口。

“但考試不能用超綱定理。”林嶼指出，拿起筆，在草稿紙另一角用标準的步驟寫出了解答過程，每一步推導都清晰明了，“高考閱卷隻認考綱内的方法。”

江馳看着林嶼筆下流淌出的工整步驟，像看着某種精密的儀器運作。他忽然笑了，伸手抓了抓頭發：“知道啦，學霸同桌。我就是懶得寫那麼多字，平時自己琢磨着玩呢。”他頓了頓，又補充道，“不過你這方法……穩是穩，就是看着累。”

林嶼沒接話，隻是把寫好的草稿紙推了回去。他知道江馳的學習方式和自己截然不同：他像個嚴謹的匠人，一點點打磨每一個知識點，務求紮實穩固；而江馳則像個天賦異禀的獵手，總能憑借敏銳的直覺找到捷徑，哪怕路徑看起來有些“野”。

“對了，”江馳忽然從書包裡翻出一疊草稿紙，嘩啦啦攤在桌上，“你看我這草稿紙，是不是該換了？都快寫完了。”

那是一疊A4大小的白紙，邊角用長尾夾固定着，上面寫滿了各種公式、草圖和随手記下的想法。林嶼掃了一眼，發現其中一頁畫着個籃球場上的戰術圖，旁邊用歪歪扭扭的字寫着“下周六和三班比賽，記得防5号的突破”，另一頁則是幾道沒解完的數學題，旁邊用紅筆打了個大大的問号，旁邊還有一行更小的字：“等林嶼有空問問他”。

“你可以買帶格線的。”林嶼建議道，“寫公式不容易歪。”

“不要，”江馳立刻拒絕，拿起筆在空白處随手畫了個笑臉，“格線太束縛我了，我這種天才的思維，得在白紙上才能自由翺翔。”他說得一本正經，眼裡卻閃着狡黠的光。

林嶼看着他那副樣子，嘴角幾不可察地勾了一下，又很快恢複了平靜。他低頭翻開自己的草稿本，那是一本厚厚的網格本，每一頁都寫得整整齊齊，題号用阿拉伯數字标得清清楚楚，錯題會用紅筆圈出來，旁邊注明錯誤原因。

“你這草稿本……比我的筆記本還整齊。”江馳湊過來看，語氣裡帶着驚歎，“我懷疑你連打草稿都在打腹稿。”

“隻是習慣整理。”林嶼解釋道，“錯題可以回頭看，思路也更清晰。”他頓了頓，補充了一句，“你的草稿紙……其實思路很活躍，隻是可以試着把關鍵步驟标出來，方便複盤。”

他很少主動給人提建議，尤其是學習上的。但看着江馳那堆像雜草一樣的草稿紙，不知怎麼就多說了一句。