午後的陽光把香樟樹的葉子曬得透明，光斑在教學樓的紅磚牆上晃來晃去，像誰撒了一把碎金。午休鈴剛響過，高二一班的教室裡還彌漫着飯菜香和草稿紙的油墨味，林嶼正低頭修正一道英語完形填空，筆尖在錯題旁畫出細小的波浪線，旁邊的江馳卻把下巴擱在桌面上，盯着窗外發呆。

“林嶼”他忽然開口，聲音悶悶的，“你說這樹上的蟬，每天叫那麼大聲，不累嗎？”

林嶼擡眼瞥了他一下。江馳的校服袖子卷到了手肘，露出線條流暢的小臂，陽光透過窗戶照在他手腕的絨毛上，泛着淡淡的金光。“生存本能。”林嶼言簡意赅，低頭繼續在筆記本上寫解析，他的英文斜體寫得極工整，每個字母的彎鈎都像用尺子量過。

蘇晚抱着一摞作業本從辦公室回來，路過時被江馳叫住：“蘇晚，你們女生是不是都喜歡安靜的男生？”

蘇晚愣了愣，随即笑彎了眼：“那得看是誰啦。比如林嶼這種，安靜又靠譜，當然喜歡。”她故意逗他，把作業本往陳嘉樹桌上一放，“是吧，嘉樹？”

陳嘉樹正在整理錯題本，聞言擡眸，鏡片反光閃過一絲笑意：“江馳的‘不安靜’也很有特點，比如上次數學課，老師都沒想到的解題思路，你倒是先喊出來了。”他說話總是溫和又客觀，像給江馳的“肆意”裹了層柔軟的包裝紙。

江馳“啧”了一聲，踢了踢桌腿：“那叫思維敏捷。”他轉回頭，看向林嶼，“喂，學霸，晚上去圖書館嗎？聽說三樓靠窗的位置能看到晚霞。”

林嶼的筆尖在“accommodate”的詞尾頓了頓，墨點暈開一小團。“看情況。”他沒直接答應，卻在筆記本角落畫了個極小的正方框，裡面輕輕描了個“去”字。

午休的喧嚣漸漸沉澱，教室裡隻剩下零星的翻書聲。江馳不知從哪摸出顆橘子糖，剝開糖紙時發出清脆的響聲，他把糖遞到林嶼面前，自己也塞了一顆進嘴裡，糖紙被他揉成一團，精準地投進垃圾桶。“嘗嘗，橘子味的，跟上次那汽水一個味。”

林嶼遲疑了兩秒，接過來捏在指尖。糖紙是亮橙色的，在陽光下泛着光澤，像一片縮小的夏日陽光。他沒立刻吃，而是夾在了英語課本裡，像夾進一片透明的書簽。

下午的數學課講圓錐曲線，黑闆上畫滿了複雜的抛物線和橢圓。林嶼的筆記本上迅速記下定理和例題，江馳卻撐着下巴，目光在黑闆和林嶼的筆記本之間來回切換。他的草稿紙上沒寫幾個字，反而畫了個歪歪扭扭的橢圓，旁邊用箭頭指着寫“這像不像林嶼早上買的豆沙包”，又在橢圓内部畫了個更小的圓，标上“林嶼的眼睛”。

下課鈴響時，江馳把草稿紙往林嶼面前一推：“喂，幫我看看這道題，老師剛才講的第二種解法，我沒跟上。”

題目是道壓軸的橢圓題，林嶼掃了一眼，江馳的草稿紙上隻寫了個題幹，連坐标系都沒畫完整，但在紙角用紅筆圈了個公式，正是解題的關鍵。“這裡需要用點差法，”林嶼拿起筆，在草稿紙空白處重新畫了坐标系，“設兩個交點坐标，代入橢圓方程再相減……”

他的聲音很輕，卻帶着一種讓人安心的條理。陽光從窗外斜射進來，照亮他微垂的眼睫和握筆的手指，筆尖在紙上劃過的沙沙聲，比蟬鳴更有節奏。江馳盯着他的側臉，忽然發現林嶼認真時，嘴唇會微微抿起，形成一條很直的線。

“……所以直線斜率就是這個結果。”林嶼放下筆，把草稿紙推過去，上面的解題步驟寫得清清楚楚，每個符号都像精心擺放過。

江馳低頭看了看，又擡頭看了看林嶼：“你這腦子怎麼長的？我剛才聽老師講了三遍都沒轉過彎，你寫一遍我就懂了。”他語氣裡帶着毫不掩飾的贊歎，伸手想拍林嶼的肩膀，卻在半空頓了頓，改成輕輕敲了敲桌子，“謝啦，同桌。”

林嶼沒說話，隻是把自己的筆記本往内側合了合，露出的頁面上，剛才那道題的旁邊，用極小的字寫着“江馳不懂點差法，下次提前畫示意圖”。

放學時，蘇晚收拾好書包，湊到林嶼桌邊：“今晚去圖書館嗎？我聽說新到了幾本英語原版書。”

林嶼還沒回答，江馳就搶先開口：“他跟我約好了去圖書館。”他說得理所當然，仿佛剛才林嶼那句“看情況”是錯覺。

蘇晚挑了挑眉，意味深長地看了林嶼一眼，拉着陳嘉樹走了：“行吧，那你們好好學習，我們先撤了。”陳嘉樹臨走前，還對着江馳友好地點了點頭，像在默認這個“約定”。