教室裡的人漸漸走光，林嶼看着江馳把《五三》塞進書包，忍不住問：“我什麼時候跟你約好了？”

“就剛才，”江馳把書包甩到肩上，朝他晃了晃鑰匙，“我爸的司機在校門口等着，送你一段？”

林嶼下意識地搖頭：“不用，我自己騎車。”他的自行車就停在教學樓後的車棚，是輛半舊的藍色單車，車籃裡總放着一把折疊傘。

“那正好，”江馳笑了一下，露出那顆不太明顯的梨渦，“我陪你去車棚，順便看看你的‘戰車’長什麼樣。”

兩人并肩走出教室，走廊裡空蕩蕩的，腳步聲格外清晰。夕陽把他們的影子拉得很長，江馳的影子比林嶼的高大些，卻莫名地貼合。走到香樟樹下時，江馳忽然停下腳步，擡頭看了看枝葉間的晚霞。

“林嶼，”他忽然說，聲音比平時低了些，“你有沒有覺得，今年夏天特别長？”

林嶼順着他的目光望去，天邊的雲彩被染成橘紅色，像融化的橘子糖。蟬鳴不知何時已經停了，隻有風吹過樹葉的沙沙聲。“夏天本來就長。”他輕聲說。

江馳卻搖了搖頭，轉過頭看他，夕陽的光落在他眼裡，像碎掉的星辰：“不一樣，”他頓了頓，像是在斟酌詞語，“以前覺得夏天就是熱、蟬鳴、還有做不完的卷子，但今年……”他沒說下去，隻是笑了笑，伸手拍了拍林嶼的後背，“走了，去看你的自行車。”

林嶼跟在他身後，看着他的背影被夕陽鍍上金邊。他不知道江馳沒說完的話是什麼，但他能感覺到，有什麼東西确實不一樣了。就像他夾在英語課本裡的那顆橘子糖，雖然還沒拆開，卻已經能聞到淡淡的甜味。

車棚裡很安靜，林嶼的藍色單車停在角落。江馳繞着車轉了一圈，指着車籃裡的折疊傘：“你還帶傘啊？大老爺們兒……”話沒說完，就看到林嶼看過來的眼神，又立刻改口，“挺……挺細心的。”

林嶼沒理他的口是心非，解鎖自行車，跨了上去。“我走了。”他說，腳踩上踏闆。

“等等！”江馳忽然叫住他，從口袋裡摸出顆糖，還是橘子味的，“給你，路上吃。”

林嶼看着他遞過來的糖，又看了看他眼裡的光，最終還是接了過來。“謝謝。”他低聲說，把糖放進車籃的側袋裡。

“晚上圖書館見，三樓靠窗！”江馳對着他的背影喊道，聲音在暮色裡顯得格外清晰。

林嶼沒回頭，隻是踩動自行車，車輪碾過地上的落葉，發出輕微的聲響。晚風吹起他的校服衣角，也吹來了遠處的蟬鳴，不知是不是錯覺，今晚的蟬鳴似乎比白天柔和了些。

他騎出校門，路過江馳家的車時，看到那輛黑色轎車的車窗搖了下來，江馳探出頭朝他揮手，臉上帶着燦爛的笑。林嶼頓了頓，也擡起手，輕輕揮了一下。

夕陽完全落下，月亮爬上夜空。林嶼的車籃裡，兩顆橘子糖在黑暗中閃着微弱的光，像兩顆小小的星星。他想起江馳在草稿紙上畫的橢圓，想起他說“今年夏天不一樣”，想起他眼裡像碎星一樣的光芒。

也許，這個夏天真的會很長，長到足夠讓兩顆原本沿着各自軌迹運行的星，慢慢靠近，最終彙成一片清澈的銀河。而他們的故事，才剛剛在香樟樹下，寫下第一行歪歪扭扭卻又無比認真的解題步驟。