夜色像一塊被墨浸透的絲絨，輕輕覆在城市上空。華南師範大學附屬中學的圖書館在暮色中亮着暖黃的燈，三樓靠窗的位置，林嶼正低頭看着一本物理競賽書，鼻梁上架着的細框眼鏡偶爾滑落，他便用指尖輕輕推上去。旁邊的江馳卻把下巴擱在《五年高考三年模拟》上，目光灼灼地盯着他翻動書頁的手指。

“林嶼，”江馳壓低聲音，像怕驚擾了窗外的月亮，“你看這道題，說一個質點在電場裡運動……”他用筆尖戳了戳書上的插圖，線條依舊歪歪扭扭，“我覺得它軌迹像你昨天畫的函數圖像。”

林嶼擡眼，鏡片反光映出江馳帶笑的眼睛。他剛想開口，就聽見鄰座傳來“噗嗤”一聲輕笑。坐在斜對面的女生叫夏妍，是隔壁班的學習委員，此刻正和同桌黎雨桐一起整理筆記，黎雨桐用胳膊肘碰了碰夏妍，低聲說：“你看江馳，學霸當同桌就是不一樣，問問題都帶‘藝術感’。”

夏妍用筆尖點了點筆記本，聲音壓得更低：“我上次看到他給林嶼畫草稿，橢圓旁邊寫‘林嶼的眼睛’，差點沒忍住笑出聲。”她們說話時刻意放輕了語調，帶着少女特有的好奇與善意，不像有些男生會咋咋呼呼地起哄。

林嶼的耳尖微微發燙，他假裝沒聽見，低頭在草稿紙上畫電場線，筆尖卻比平時重了些。江馳順着他的動作看去，隻見草稿紙上的線條精準得像用尺量過，電荷分布标記得清清楚楚，而角落又用極小的字寫着“江馳可能不懂複合場”。

“喂，”江馳忽然把自己的草稿紙推過去，上面用紅筆圈着道題，旁邊畫了個爆炸頭小人，配文“這題老師講得像催眠曲”，“你用你的‘林嶼式解法’給我講講？保證不跳步。”

林嶼看着他刻意工整的“紅筆圈注”，想起下午蘇晚說江馳“其實偷偷練過字，就為了讓你看得懂”，心裡某個角落忽然軟了一下。他拿起筆，剛要開口，江馳卻忽然伸手，替他把滑落的眼鏡推了上去，指尖觸到他鬓角的碎發，帶着橘子汽水的涼意。

“你……”林嶼下意識地往後縮了縮。

“眼鏡要掉了。”江馳咧嘴一笑，像沒事人一樣收回手，卻在林嶼看不見的角度，悄悄搓了搓指尖。他從書包裡摸出兩瓶飲料，一瓶是林嶼常喝的礦泉水，另一瓶是橘子汽水：“喝哪個？我剛在樓下買的，冰的。”

林嶼看着那瓶礦泉水，瓶身上還挂着水珠，顯然是特意挑的。他接過水，低聲道了句“謝謝”，卻沒注意到江馳把橘子汽水瓶口的标簽撕了一半，露出底下用馬克筆寫的“給林嶼”三個字——那是他怕林嶼嫌甜，特意挑的低糖款。

“對了，”江馳擰開汽水瓶蓋，“你大學真想去北京？”

林嶼喝水的動作頓了頓。圖書館的燈光落在他睫毛上，投下一小片陰影：“嗯，想去看看。”他沒說“清北”，隻是含糊地指了指北方，“你呢？”

“你去哪我去哪。”江馳回答得飛快，像早就想好了答案。他把汽水往桌上一放，發出“咚”的輕響，“反正我爸說了，隻要我考上……呃，北京那兩所，他就不管我選什麼專業。”他差點說漏嘴，趕緊用喝水掩飾過去，喉結滾動時，亞當斯蘋果在燈光下顯得格外清晰。

林嶼握着礦泉水瓶的手指緊了緊。他知道江馳說的是清北，那個他藏在心底很久的目标。以前他覺得那是遙不可及的夢，直到江馳說“你去哪我去哪”，那句話像顆投入湖心的石子，在他平靜的世界裡漾開一圈圈漣漪。

“我不吃……”林嶼剛想提醒江馳自己忌口的事，卻被對方打斷。

“知道，”江馳挑眉，指了指他放在桌角的面包，“蔥、姜、蒜、辣，還有很太的東西，對吧？上次你沒吃食堂的糖醋排骨，我就記住了。”他說得輕描淡寫，仿佛隻是随口一提，卻讓林嶼想起那天自己确實沒碰那盤排骨，而江馳當時正和蘇晚讨論籃球賽。

原來他都記得。

林嶼低頭看着書頁，嘴角幾不可察地勾了一下。夏妍和黎雨桐收拾好東西準備離開，路過時黎雨桐把一袋杏仁糖放在林嶼桌上：“林嶼，這個不甜，你嘗嘗。”夏妍則對江馳笑了笑：“江馳，下次數學題還能問你嗎？你上次講的思路超厲害。”

“随時問。”江馳大方地揮揮手，等她們走後，立刻湊到林嶼面前，“你看，我也是很受歡迎的。”

林嶼“嗯”了一聲，把杏仁糖推到江馳面前：“你吃吧，我不太喜歡堅果。”他頓了頓，補充道，“謝謝。”

江馳看着他認真的樣子，忽然覺得喉嚨有點幹。他猛灌了一口橘子汽水，氣泡在舌尖炸開，甜絲絲的味道卻好像不如平時。他看着林嶼看書時專注的側臉，看着他推眼鏡時指尖的動作，看着他放在桌下的手無意識地卷着礦泉水瓶的标簽。

“林嶼，”江馳忽然開口，聲音比平時低了些，“你有沒有覺得……圖書館的空調有點冷？”

林嶼愣了一下，伸手摸了摸自己的胳膊：“不冷啊。”

“哦。”江馳低下頭，假裝研究物理題，耳朵卻悄悄紅了。他其實想說的是，林嶼剛才笑的時候，眼睛像落滿了星星，比圖書館的燈光還亮，讓他忽然覺得，夏天的燥熱都被這道光驅散了，隻剩下心底某個角落在發燙。