淩晨三點，林嶼終于合上了最後一本練習冊。他揉了揉酸澀的眼睛，走到窗邊推開窗戶。夜風帶着初秋的涼意湧進來，吹得他打了個寒噤。遠處的天空已經泛起淡淡的魚肚白，樓下的梧桐樹葉在風中沙沙作響。

他拿出手機，看到江馳半小時前發來的消息：“睡了嗎？我解完了！你也早點睡，明天早讀别遲到，我幫你占座。”

林嶼回複：“知道了，你也快睡。”

按下發送鍵的瞬間，他忽然覺得，這個熬夜的夜晚不再那麼難熬。就像在黑暗中行走時，忽然看見遠處有一盞燈，雖然隔着距離，卻知道有人和你一樣，在為了某個目标而努力。

江馳收到消息時，剛把最後一道數學題的答案寫出來。他看着屏幕上的“好”字，想象着林嶼說這話時的神情——大概是皺着眉，語氣淡淡的，但眼神一定很認真。他笑了笑，把手機放在床頭櫃上，随手拿起枕邊的橘子味香薰——是他特意買的，覺得味道像林嶼接過糖時，指尖殘留的氣息。

窗外的月光漸漸淡去，第一縷晨光穿透雲層，落在城市的樓宇間。林嶼和江馳幾乎同時躺在床上，閉上眼睛的瞬間，腦海裡閃過的都是對方解題時的樣子——一個專注嚴謹，一個跳躍靈活，卻莫名地合拍。

他們都不知道，在這個漫長的夜晚裡，某種比友情更微妙的東西，正随着筆尖劃過紙張的沙沙聲，随着橘子汽水的甜香，随着深夜裡互發的解題消息，悄悄在心底萌芽。它還很渺小，小到他們自己都未曾察覺，隻當是并肩作戰的默契。

林嶼家的舊木椅上還留着他久坐的溫度，江馳書房的台燈還亮着暖黃的光。兩個少年，在城市的兩端，為了同一個模糊的方向，熬過了同一個夜晚。他們的學習方法不同，家庭環境不同，性格也截然不同，卻因為“清北”這個藏在心底的目标，因為彼此的存在，而讓那些看似枯燥的熬夜時光，有了不一樣的意義。

當清晨的鬧鐘響起時，林嶼和江馳幾乎同時從床上坐起，揉了揉惺忪的睡眼，第一件事就是拿起手機——林嶼看到江馳發來的“早安”，附帶一張他畫的“加油”表情包，畫得歪歪扭扭，像個炸毛的橘子；江馳則看到林嶼回複的“早安”，後面跟着一道昨天沒看懂的化學題解析，字迹工整得像教科書。

“知道了，學霸。”江馳笑着打字，心裡卻想着：今天得給林嶼帶瓶溫熱的橘子汽水，免得他又隻喝礦泉水。

林嶼看着手機屏幕，指尖在“謝謝”兩個字上頓了頓，最終還是删掉了，隻回了個“嗯”。但他在收拾書包時，卻特意把江馳借他的那本《數學分析原理》放進了包裡，扉頁上的鉛筆字在晨光下顯得格外清晰。

他們騎着自行車往學校趕去，清晨的風拂過臉頰，帶着露水的清新。林嶼的藍色單車在陽光下泛着微光，江馳的黑色轎車從他身邊駛過，車窗搖下來，露出江馳帶着笑意的臉：“喂，林嶼！快點，要遲到了！”

林嶼擡頭看了他一眼，加快了踩踏闆的速度。陽光落在兩人身上，把影子拉得很長，像兩條即将交彙的直線。

這個夜晚已經過去，但屬于他們的故事，才剛剛在黎明的第一縷光裡，寫下關于“堅持”與“陪伴”的新篇章。而那藏在心底的微小情愫，也将在未來的日子裡，随着無數個一起熬夜的夜晚，一起解題的瞬間，慢慢生長，直到某天，綻放成最耀眼的光。