午後的陽光把塑膠籃球場烤得發燙，空氣裡浮動着香樟樹葉被曬出的清苦氣息。江馳穿着印着“高二一班”字樣的黑色球衣，單手環着籃球蹲在底線，汗水順着額角滴在地上，砸出一小片深色的痕迹。他擡頭望向觀衆席時，瞳孔忽然收縮——林嶼就坐在蘇晚和夏妍中間，手裡攥着瓶沒開封的礦泉水，白襯衫領口被風吹得微微揚起。

“江馳！發什麼呆呢！”隊友拍了拍他的後背，“開場了！”

裁判的哨聲尖銳地劃破空氣。江馳猛地回神，指尖在籃球上擦了擦汗，眼神瞬間變得銳利。對方控球後衛剛過半場，就被他一個箭步搶斷，運球突破時鞋底與地面摩擦出刺耳的聲響，觀衆席上立刻爆發出一陣驚呼。

林嶼下意識地坐直身體。他從未見過這樣的江馳——不再是那個在教室裡畫草稿的少年，而是像一道黑色的閃電，在球場上肆意奔跑，每一次跳躍都帶着風聲，球衣号碼在陽光下閃着銀色的光。他想起江馳草稿紙上歪歪扭扭的籃球戰術圖，想起他說“防守5号要像防賊一樣”，忽然覺得那些塗鴉都有了鮮活的模樣。

“哇！江馳好帥啊！”夏妍在旁邊小聲尖叫，黎雨桐連忙遞上紙巾，“快擦擦汗，别激動。”蘇晚則捅了捅林嶼的胳膊，笑得意味深長：“你看，我說什麼來着，籃球賽才是江馳的主場。”

林嶼沒說話，目光卻無法從球場上移開。江馳一個漂亮的假動作晃過防守隊員，起跳投籃時，陽光正落在他舒展的手臂上，肌肉線條流暢得像幅畫。籃球在空中劃出一道完美的弧線，“唰”地空心入網。

“好球！”全場沸騰起來。江馳落地後，下意識地望向觀衆席，當看到林嶼眼中一閃而過的驚豔時，他咧嘴笑了，露出那顆不太明顯的梨渦，還對着林嶼的方向比了個“耶”的手勢。

林嶼的耳尖微微發燙，連忙低頭擰開礦泉水瓶蓋。冰涼的液體滑過喉嚨，卻壓不下心裡那點莫名的躁動。他想起昨天晚上，江馳在微信裡給他發了十幾條語音，興奮地講着“明天要怎麼打爆對手”，每條語音都帶着少年人特有的雀躍，聽得他忍不住彎了彎嘴角。

比賽進行到第二節，雙方比分咬得很緊。江馳因為連續進攻，呼吸漸漸變得急促，額前的碎發被汗水粘在皮膚上。對方一個惡意犯規，他躲閃不及，膝蓋重重撞在地上，籃球也滾出了邊線。

“江馳！”觀衆席上響起一片驚呼。蘇晚和夏妍立刻站了起來，黎雨桐緊張地攥着衣角。林嶼的心也猛地一沉，幾乎是下意識地往前探了探身體。

江馳卻擺了擺手，自己撐着地面站了起來，膝蓋上滲出一片血珠。他接過隊友遞來的紙巾擦了擦，對裁判示意“沒事”，然後撿起籃球，眼神依舊堅定。

林嶼看着他重新投入比賽的背影，忽然想起上周月考後，江馳也是這樣，即使知道自己有不足，也總是一副“沒問題”的樣子。他想起江馳草稿紙上寫的“林嶼我們一起努力考上最好的大學”，想起他說“我說過的話一定會做到”，忽然覺得這個總是笑得沒心沒肺的少年，心裡藏着一股不肯認輸的韌勁。

“林嶼，你看江馳，膝蓋都有點流血了還在打，”蘇晚的聲音帶着點擔憂，“要不要去買點創可貼？”

林嶼“嗯”了一聲，站起身：“我去買。”

他快步走到操場邊的小賣部，買了一盒創可貼和一瓶冰鎮的橘子汽水。回來時，比賽剛好進入中場休息。江馳正坐在場邊喝水，膝蓋上簡單地抹了點碘伏，血已經止住了，但傷口周圍紅腫得厲害。

“江馳，”林嶼走到他面前，把創可貼和橘子汽水遞過去，“處理一下傷口。”

江馳擡起頭，看到林嶼手裡的東西，愣了一下，随即笑了：“你怎麼知道我想喝橘子汽水？”他擰開瓶蓋，“噸噸”喝了兩大口，冰涼的汽水順着喉嚨流下，驅散了不少燥熱。

“順便買的。”林嶼蹲下身，打開創可貼的包裝，“傷口需要包紮一下，不然容易感染。”

“我自己來就行。”江馳說着，就要伸手去拿創可貼。

“别動，”林嶼按住他的膝蓋，指尖觸到他溫熱的皮膚，“我幫你。”

江馳的動作瞬間僵住。他看着林嶼低垂的眼睫，看着他專注地幫自己處理傷口的樣子，陽光落在他發頂，像撒了把碎金。林嶼的手指很輕，帶着點微涼的觸感，處理傷口時格外小心，生怕弄疼他。

“好了。”林嶼貼好創可貼，站起身，“下半場小心點，待會别又摔了。”

“哦……好。”江馳看着林嶼的背影，忽然覺得膝蓋上的疼痛好像減輕了很多，心裡反而有種奇怪的感覺在蔓延，像剛喝下去的橘子汽水，甜絲絲的，還帶着點氣泡的癢。

下半場比賽開始後，江馳打得更加拼命。他每次突破到籃下時，都會下意識地看向觀衆席，看到林嶼那雙清澈的眼睛正望着自己，就覺得渾身充滿了力量。有一次快攻時，他又差點摔倒，卻在看到林嶼眼中的擔憂後，硬生生穩住了身體，還回以一個燦爛的笑容。