暮色像一滴墨汁滲入天空，将香樟樹的輪廓暈染成深綠。教室裡的日光燈次第亮起，在微涼的空氣裡投下慘白的光，與窗外漸沉的夜色形成鮮明對比。林嶼将最後一本《五年高考三年模拟》攤開在桌角，鋼筆尖在“數列綜合”的例題旁頓了頓，草稿紙上用紅筆寫着解題要點：“注意遞推公式變形，驗證首項是否符合”，字迹工整得如同印刷，每個标點符号都透着嚴謹。

“喂，林嶼。”

旁邊傳來壓低的聲響，江馳的胳膊肘輕輕撞了撞他的課桌。江馳将下巴擱在堆疊的課本上，校服領口松開的兩顆扣子随着動作晃了晃，露出的鎖骨線條被燈光鍍上一層冷白。他的草稿紙上沒寫幾個字，反而畫着歪歪扭扭的函數圖像，坐标軸旁用馬克筆寫着“這玩意兒比籃球賽還讓人頭大”，旁邊配了個哭喪臉的小人，頭頂還畫了個橘子汽水的圖案。

“這道題……”江馳用筆尖戳了戳數學卷上的壓軸題，“老師說用數學歸納法，但我怎麼覺得像在繞迷宮？”他的聲音裡帶着點困惑，卻又透着股不肯認輸的韌勁，像隻被難題困住的大型犬，尾巴雖耷拉着，眼神卻依舊亮晶晶的。

林嶼放下手中的筆，目光落在題目上。題幹冗長的數列遞推關系旁，江馳用紅筆圈出了關鍵條件，旁邊還寫着“林嶼救我”四個歪扭的字，末尾畫了個求救的箭頭。他忍不住勾了勾嘴角，拿起草稿紙重新推演步驟，鋼筆尖在紙上劃過的沙沙聲，比窗外漸弱的蟬鳴更有節奏。

“第一步先驗證n=1時成立，”林嶼将草稿紙往江馳面前推了推，指尖點在遞推式上，“第二步假設n=k時成立，再推導n=k+1的情況，注意這裡要用到k時的結論……”他的聲音很輕，卻帶着一種讓人安心的條理，燈光落在他微垂的眼睫上，投下一小片扇形陰影。

江馳盯着他握筆的手指，忽然發現林嶼的指甲修剪得很短很幹淨，指節因為長期握筆而泛着淡淡的紅。他晃了晃頭把莫名的思緒甩開，低頭看向草稿紙，林嶼的解題步驟寫得清清楚楚，每個遞推環節都用不同顔色的筆标注，像一條鋪好的石闆路，指引着通向答案的方向。

“哦——原來這麼簡單！”江馳恍然大悟，拿起筆在試卷上唰唰寫起來，嘴裡還嘟囔着，“早知道就該早點問你，浪費我十分鐘啃橘子糖。”他說着，從口袋裡摸出顆亮橙色的糖紙，正是林嶼上次沒吃的那顆橘子糖，此刻被他捏在指尖轉來轉去。

林嶼看着他孩子氣的動作，忍不住提醒：“糖吃多了對牙齒不好。”

“知道啦，學霸同桌。”江馳咧嘴一笑，露出那顆不太明顯的梨渦，卻還是把糖塞進了林嶼的筆袋，“給你存着，等你哪天想喝橘子汽水了，就拿出來聞聞味兒。”

坐在前排的蘇晚聞言，悄悄回頭用口型比了個“甜”，旁邊的陳嘉樹推了推眼鏡，溫聲對江馳說：“你要是真想吃糖，我抽屜裡有薄荷糖，不甜。”夏妍和黎雨桐正在讨論英語作文，黎雨桐忽然舉起練習冊：“林嶼，你看這篇範文的句式，是不是和你上次講的一樣？”

林嶼接過練習冊，認真地看了看：“這裡可以用非限制性定語從句，會讓句子更流暢。”他拿起紅筆在句尾标注，字迹依舊工整得無可挑剔。江馳趴在桌上看着他講解的側影，忽然覺得教室裡的白熾燈好像也沒那麼刺眼了，反而把林嶼的輪廓照得像一幅柔和的水彩畫。

晚自習過半，江馳的手機在桌肚裡震動了一下。他偷偷摸出來，屏幕上是母親發來的消息：“阿馳，宵夜給你準備了蓮子百合粥，讓司機八點半在校門口等你，記得叫上林嶼一起回來，别讓人家總是騎車。”後面還跟着個“微笑”的表情。

江馳看了看旁邊正專注刷題的林嶼，又想起上次路過林嶼家時看到的舊樓房，心裡動了動。他戳了戳林嶼的胳膊：“喂，我媽讓我叫你一起坐我家車回去，她說……”他頓了頓，故意拖長語調，“她說想問問你媽怎麼把你養得這麼聰明，順便送點自家熬的粥。”

林嶼握筆的手頓了頓，擡眼看他：“不用了，我自己騎車就好。”他知道江馳是好意，但寄人籬下的感覺讓他有些不自在，尤其是對方還是家境優渥的江馳。

“别啊”江馳急了，壓低聲音說，“我媽說了，如果你不去，她就親自來教室請你，到時候全班都看着，多尴尬。”他半真半假地說着，眼裡卻帶着懇求的光。

林嶼看着他，沉默了幾秒。他想起江馳母親上次在家長會上溫和的笑容，想起她遞過來的、特意沒放糖的綠豆沙。“……好吧。”他最終還是點了點頭。

江馳立刻笑了，像隻得到骨頭的小狗：“就知道你最好了！”他飛快地給母親回了消息，然後把手機塞回桌肚，重新拿起筆，卻沒再看題，而是在草稿紙角落畫了個笑臉，旁邊寫着“林嶼答應坐我的車了”。