夜漸漸深了，窗外的蟬鳴早已停歇，隻剩下風吹過樹葉的沙沙聲。教室裡的人陸續離開，隻剩下林嶼、江馳和前排整理筆記的陳嘉樹。蘇晚收拾好書包，路過時拍了拍林嶼的肩膀：“那我們先走啦，路上小心。”夏妍和黎雨桐也跟他們道别，黎雨桐還特意給林嶼留了半塊沒拆封的黑巧克力：“這個不甜，你明天早上吃。”

教室裡隻剩下三個人時，江馳的手機又震動起來。“司機到了，”他站起身，開始收拾書包，“林嶼，走吧。”

林嶼合上最後一本練習冊，将黎雨桐給的巧克力放進筆袋，跟着江馳走出教室。走廊裡的聲控燈随着他們的腳步聲次第亮起，又在身後依次熄滅，像一串跳躍的星光。陳嘉樹抱着一摞書跟在他們身後，溫聲說：“我家也在附近，一起走一段吧。”

校門口的黑色轎車安靜地停在路燈下，司機看見他們出來，立刻下車打開後座車門。江馳先坐進去，然後對林嶼招手：“快上來。”

林嶼猶豫了一下，還是坐了進去。車裡很寬敞，散發着淡淡的皮革香味，和他習慣的自行車味道截然不同。江馳把一個保溫桶塞到他懷裡：“我媽熬的蓮子百合粥，沒放糖，你嘗嘗。”

林嶼接過保溫桶，觸手溫熱。他看着江馳眼裡的期待，輕輕“嗯”了一聲。陳嘉樹在車窗外對他們揮手：“我到家了，你們路上小心。”

轎車緩緩啟動，駛離熟悉的街道。林嶼看着窗外掠過的街景，心裡有些忐忑。江馳似乎察覺到了他的緊張，主動找話題：“林嶼，你知道嗎？我小時候特别怕數學，一看到數字就頭疼，後來遇到一個老師……”他巴拉巴拉地講着自己的糗事，逗得林嶼忍不住彎了彎嘴角。

“對了，”江馳忽然想起什麼，從書包裡摸出一本嶄新的筆記本，“這個給你，我看你上次的草稿本快寫完了。”筆記本封面是簡單的灰色，裡面卻大有乾坤——每一頁都用不同顔色的熒光筆标好了“數學”“物理”“化學”的分區，還貼心地貼了便簽紙。

林嶼接過筆記本，指尖觸到光滑的紙頁：“謝謝，不過太破費了。”

“破費什麼，”江馳擺擺手，“我們是同桌啊，互幫互助應該的。”他頓了頓，又補充道，“而且，等我們以後去了‘那邊’，還要一起用這個筆記本刷題呢。”

林嶼看着他認真的樣子，心裡某個角落忽然變得很柔軟。他想起兩人一起熬夜刷題的夜晚，想起江馳塞過來的橘子糖，想起籃球場上那個肆意奔跑的身影。也許，有些距離并不是那麼難以跨越，有些善意也可以坦然接受。

轎車停在林嶼家樓下時，已經快九點了。林嶼抱着保溫桶下車，對江馳說：“謝謝你，還有……替我謝謝你媽媽。”

“知道了，”江馳探出頭，“快上去吧，明天早上我讓司機來接你，别騎車了，晚上不安全。”

林嶼看着他，點了點頭：“好，明天見。”

他轉身走進樓道，懷裡的保溫桶還帶着溫熱。走到二樓時，他忍不住回頭，看見江馳的車還停在原地，車窗裡映着少年揮手的身影。

樓道裡的聲控燈亮了，照亮了他腳下的台階。林嶼握着那本嶄新的筆記本，能感覺到封面上江馳指尖的溫度。他知道，自己和江馳之間，正在發生一些微妙的變化。那些一起學習的時光，那些互相照顧的細節，都在不知不覺中，在他心裡刻下了深深的印記。

也許，這個夏天，除了對未來的憧憬，還有一些更溫暖的東西，正在悄然生長。而那輛載着他回家的轎車，那本嶄新的筆記本，還有懷裡溫熱的蓮子百合粥，都将成為這個夏天裡，最溫柔的記憶。