日向揮舞着小拳頭，眼中燃燒着熊熊戰火，開始如數家珍般介紹他的隊友：“影山那家夥雖然是個臭屁大王、王者脾氣，但他的托球真的超——級精準！月島那個毒舌男，攔網越來越可靠了，雖然嘴巴壞得像抹了毒藥！西谷前輩是我們最棒的自由人，是烏野的守護神！大地前輩超級超級可靠，是我們的定海神針！菅原前輩超級溫柔，托球也穩得不得了！還有田中前輩和緣下前輩的熱血……”
日向喋喋不休，語氣裡充滿了毫無保留的信任、濃烈的自豪和純粹的喜愛。楚清像個被強行按在觀衆席上的木偶，被迫收聽這場充滿個人崇拜色彩的“烏野全明星大百科”，連“清水學姐的經理工作完美得閃閃發光”這種細節都未能幸免。
……他的肺是永動機嗎？而且……為什麼要把隊友情報像倒豆子一樣告訴我這個外人？我又不是間諜……好吵……頭要裂開了……
楚清幾次試圖在日向換氣的、那零點幾秒的珍貴間隙，擠出“我先走了”幾個字。但日向的熱情和語速如同永不斷電的加特林，火力全開，他連插進一個标點符号的空隙都找不到。
日向那純粹到毫無雜質的熱忱，如同實質的暖流，帶着不容拒絕的溫度，将疲憊不堪、隻想縮回殼裡的楚清緊緊包裹。那暖意奇異地将楚清最後一絲象征性掙紮的力氣也融化了。
終于，日向的“烏野人物圖鑒”朗讀告一段落，他猛地伸出手，一把抓住了楚清的手腕！
楚清被這突如其來的肢體接觸驚得渾身一顫，像被電流擊中，差點條件反射地将這隻過于熱情的手甩開。
日向仰着小臉，那雙琥珀色的眼睛亮得驚人，裡面盛滿了最純粹的、毫無保留的期待和分享的喜悅，仿佛在邀請他進入一個隻屬于熱血與夢想的聖殿：
“所以！楚清！你一定要來看我們的比賽！就在下周！‘垃圾場之戰’！絕對會是一場超——級精彩、超——級熱血的比賽！來看吧來看吧！我想讓你看到！看到我們烏野的排球！看到我們所有人，一起戰鬥的樣子！”
他的笑容燦爛得如同正午的太陽，帶着少年人特有的赤誠和毫無陰霾的感染力，仿佛在将生命中最珍貴的寶物，毫無保留地捧到楚清面前。
……看比賽？！楚清因為過載和疲憊而宕機的大腦，在接收到這個關鍵詞後，瞬間拉響了最高級别的警報！不！絕對不行！遠離主角團！遠離劇情風暴眼！麻煩！圍觀有風險！我隻想在家當一條與世無争的鹹魚！ 拒絕的冰錐在喉嚨裡凝結成形，蓄勢待發。
然而，對上日向那雙、仿佛燃燒着永不熄滅火焰的、清澈見底的眼睛，看着他臉上那毫無陰霾、充滿全然的信任和期待的笑容……楚清那早已在心底排練了無數遍的冰冷拒絕，像被陽光曬化的冰雪，卡在喉嚨裡，一個字也吐不出來。
那眼神太幹淨了，太有力量了。是對排球最純粹的熱愛，是對戰鬥最澎湃的激情，更是對他——楚清——這個被他單方面認定為“同類”（熱愛排球的同類）最真摯的邀請。
這種毫無保留的信任和期待，像一根柔軟的羽毛，帶着不可思議的、足以融化堅冰的溫度，輕輕搔刮着楚清内心深處某個常年冰封、連自己都未曾察覺的、極其微小的角落。拒絕這樣一雙眼睛……似乎……比連續接起十個牛島若利的“左撇子重炮”還要艱難百倍？
在日向那充滿魔力的、太陽般耀眼的期待目光注視下，楚清的大腦一片空白，所有的疲憊和社恐防禦機制在日向強大的“真誠力場”下暫時宣告失靈。他聽到自己幹澀的聲音，不受控制地、帶着一絲連自己都驚訝的妥協和……茫然，輕輕響起：
“……嗯。好。”
“耶——！！！太棒啦！！！”日向瞬間爆發出足以掀翻屋頂的歡呼，像中了宇宙頭獎一樣原地蹦起半米高，“那就說定啦！下周見！一定要來哦！位置我給你留前排最好的！我先走啦！還要去加練！拜拜楚清！”
他像一陣橘色的、裹挾着快樂旋風的流星，來得快，去得也快。隻留下一個充滿活力的背影，空氣中久久回蕩着“一定要來哦！”的餘音，以及一個被震得耳朵嗡嗡作響、靈魂仿佛又被抽走一半的楚清。
楚清呆呆地站在原地，晚風吹過他淩亂的黑色狼尾，帶來一絲涼意。幾秒鐘後，遲來的理智和巨大的懊悔如同海嘯般将他徹底淹沒。
……我剛才……答應了什麼？！
去看比賽？！烏野對音駒？！垃圾場之戰？！主角團的核心劇情漩渦中心？！
……為什麼？！我的嘴它是不是有自己的獨立人格？！被日向的眼神綁架了嗎？！
……完了完了完了！墨菲定律誠不欺我！越怕什麼越來什麼！
……日向翔陽……你這種“全世界我最信任你”的眼神攻擊……是犯規啊！絕對是犯規！
楚清拖着比剛才沉重十倍、仿佛靈魂都被日向的元氣黑洞吸走了一半的步伐，如同行屍走肉般挪回家。一進門，他就把自己像破麻袋一樣重重摔進了床裡，臉深深埋進柔軟的抱枕，發出沉悶的、絕望的哀嚎。
半晌，他掙紮着摸出手機，指尖因為懊惱和殘留的疲憊而微微顫抖。他點開通訊軟件，手指飛快地在屏幕上敲打，帶着一種“亡羊補牢”的迫切：【日向，抱歉，下周突然有重要的隊内加練/身體不适/家裡有事（删除線），比賽可能去不了了。】
簡潔，冰冷，符合他一貫的疏離作風，理由充分（雖然都是臨時編造的）。
然而，當他的手指懸停在那個冰冷的發送鍵上時，日向那雙亮晶晶的、仿佛盛着整個夏日晴空與所有星辰的眼睛，再次無比清晰地浮現在腦海中。那句元氣滿滿、充滿信任的“一定要來哦！”仿佛立體聲環繞在耳邊。日向介紹隊友時眉飛色舞、自豪得閃閃發光的樣子，也清晰地閃過。
……他那麼期待……像捧着一顆滾燙的心……
……他把我當成……可以分享這份滾燙熱忱的朋友……
一股難以言喻的煩躁和……一絲極其微弱、卻無法忽視的暖意，悄然湧上楚清的心頭。這暖意很陌生，帶着點别扭和無所适從，卻奇異地沖淡了一些冰冷的懊惱。他煩躁地抓了抓自己黑色的狼尾發，把本就淩亂的發型揉成了真正的鳥窩。
最終，他像是認命般，又像是被那絲微弱卻固執的暖意說服，長長地、重重地歎了口氣，帶着一種“算了，就這樣吧”的無奈妥協，手指移開，鎖屏，把手機像丢燙手山芋一樣扔到了床角。
屏幕暗下去，映出他寫滿疲憊、懊惱，卻又摻雜着一絲難以察覺的、微弱到幾乎可以忽略不計的……松動？或者說，一點點被強行撬開的好奇？
……算了。就這一次。
……垃圾場之戰……名字是有點怪……
……而且…… 楚清把臉更深地埋進抱枕裡，悶悶地想，……好像……是第一次，有人不是因為‘白鳥澤的天才副攻手’，也不是因為‘隊友’，隻是單純地因為‘楚清’這個人，這麼……熱情又毫無保留地邀請我去看比賽……
這個念頭像一顆小小的火星，“噗”地一聲，落在他冰封的心湖上。雖然沒能立刻融化多少堅冰，卻帶來了一絲微弱卻真實的暖意，以及……一點點連他自己都羞于承認的、隐秘的小開心。
他翻了個身，琥珀色的眼眸望着天花闆，裡面對于即将到來的、充滿“主角光環”的觀賽日的憂慮依舊深重如海，但似乎……那抗拒的堤壩，被日向那不講道理的熱情，沖開了一道小小的、無法忽視的縫隙。