紹興七年深秋，蕭瑟的風卷着銀杏葉掠過湯陰老宅的飛檐。嶽飛身披沾滿征塵的戰袍，在門前勒住缰繩。棗紅馬的響鼻驚起屋檐下的麻雀，他望着門楣上斑駁的"嶽府"匾額，铠甲縫隙裡襄陽之戰的血迹尚未洗淨，喉頭卻已泛起酸澀。離家三載，母親鬓間的白發是否又添了幾縷？那扇熟悉的木門後，是否還藏着記憶中的溫暖？

"誰啊？"蒼老的聲音從門内傳來，帶着歲月沉澱的沙啞。嶽飛伸手觸碰冰冷的門環，指節在銅面上叩出輕響，聲音不自覺地發顫："娘，是孩兒。"木門吱呀推開，姚氏拄着棗木拐杖出現在門口，深藍色粗布裙裾下露出打着補丁的褲腳。她眯起渾濁的眼睛，顫抖的手緩緩擡起，像觸碰一件易碎的珍寶般撫上兒子曬黑的臉龐："鵬舉...真是你..."話音未落，渾濁的淚水已順着溝壑縱橫的臉頰滾落，滴在嶽飛肩頭冰冷的鎖子甲上，暈開深色的痕迹。

堂屋内，火盆裡的木炭噼啪作響，跳躍的火苗映得姚氏的白發發亮。她執意要給兒子做飯，佝偻的背影在竈台前來回忙碌。嶽飛蹲在母親身邊，看着她布滿老繭的手往竈裡添柴，枯枝在她指間發出脆響："娘，讓孩兒來吧。"卻被輕輕推開："你打了勝仗，該娘伺候你一回。"鍋裡的小米粥咕嘟冒泡，飄出熟悉的香氣，恍惚間回到了兒時——那時父親健在，一家人圍坐在竈台前，母親總把最稠的粥盛到他碗裡，自己卻隻喝清湯。

飯後，姚氏突然掀開裡屋褪色的竹簾。牆上挂着一幅皺巴巴的《流民圖》，絹布上畫滿衣不蔽體的百姓：懷抱幼童的婦人跪在雪地裡，發絲淩亂地遮住半張臉；白發老者背着破舊的行囊踉跄前行，腳上的草鞋早已磨穿；角落裡，少年身上的補丁比布還多，空洞的眼神望向遠方。"這是上個月路過的畫師留下的。"姚氏的聲音哽咽，枯瘦的手指顫抖着撫過畫中凍得發紫的孩童，"他們說，黃河以北的百姓...每天都在等嶽家軍。"

嶽飛盯着畫中那對依偎的母子，想起建炎四年護送流民時，那個在他懷中失去母親的嬰兒。铠甲下的後背突然發燙，"盡忠報國"四個字仿佛被重新刺刻，在皮肉下灼燒。他撲通跪地，膝下的青磚硌得生疼："娘，孩兒不孝，讓您獨自在家受苦。但金兵未滅，山河破碎..."

"起來！"姚氏打斷他的話，布滿皺紋的手顫抖着解開兒子的衣襟。燭光下，嶽飛胸口猙獰的箭傷如蜈蚣盤踞，肩頭的刀疤蜿蜒如蛇，新傷疊着舊痕。老人的手指輕輕撫過那些疤痕，淚水大顆大顆地砸在兒子的皮膚上："當年娘在你背上刺字時，就知道會有這天。"她突然轉身，顫巍巍地從樟木箱底取出一件新做的棉衣，細密的針腳裡還夾着曬幹的艾草："穿上這個，戰場上别凍着。"