雨夜的肖邦

入秋後的第一場暴雨來得猝不及防。

我在工具房整理修繕日志，突然聽見東廂房方向傳來鋼琴聲。是肖邦的《雨滴》，前奏的單音像顆孤獨的水珠，砸在寂靜的夜裡。

推開花房的門，看見他坐在臨時搭的木凳上，面前擺着我修好的那架舊鋼琴。他的手指在琴鍵上跳躍，卻總是在第三小節錯拍——那裡有塊鍵蓋微微下陷，是我用竹楔暫時固定的。

「錯了。」我下意識開口，說完就想咬掉自己的舌頭。

琴聲驟然停止。他背對着我，肩膀繃得像塊鐵闆，聲音冷得能結霜：「要你管？」

雨勢突然變大，玻璃穹頂傳來噼裡啪啦的響聲。他手指懸在琴鍵上方，遲遲沒有落下。我看見他後頸的碎發被冷汗浸透，貼在蒼白的皮膚上，像受傷的小獸般微微發抖。

「其實......」我壯着膽子走近，從口袋裡摸出個小布包，「我調過擊弦機了，那處琴鍵的配重......」

「我說了不用你管！」他猛地轉身，盲杖掃過琴凳，發出巨大的聲響，「你以為自己是誰？可憐我？同情我？」

布包裡的調音錘掉在地上，滾到他腳邊。他聽見聲響，突然蹲下來，雙手在地上摸索。我這才發現，他指尖纏着滲血的紗布——是練琴時磨破的。

「蕭霁......」我蹲下去，想幫他撿調音錘，卻被他一把抓住手腕。他的手冰涼刺骨，卻握得極緊，像溺水者抓住最後一根稻草。