「别碰我。」他聲音發顫，卻把我的手按在琴鍵上，「彈給我聽。《雨滴》......完整的。」

我的手指在他的掌控下按下琴鍵，兩個人的體溫在琴鍵上交織。他的頭漸漸靠過來，抵在我肩膀上，呼吸灼熱卻不穩。當彈到中段的降D大調時，他突然輕笑一聲，帶着自嘲的沙啞：

「林晚，你知道嗎？」他的手指跟着我的節奏起伏，「我連你頭發的顔色都不知道。」

雨還在下，琴鍵上的兩個人影被月光拉得老長。我看着他垂落的睫毛，突然想起他窗台上的苔藓風鈴，輕聲說：

「是深褐色，像......」我頓了頓，觸到他指尖的紗布，「像你小提琴上的G弦。」

他猛地擡頭，空洞的眼睛裡似乎有什麼在晃動，像冰層下即将融化的春水。雨聲漸歇時，他松開我的手，從口袋裡摸出個東西，塞給我就站起來。

是枚銀質袖扣，上面刻着極小的鋼琴鍵紋，還有顆鑲嵌的銀星。我攥着袖扣，聽見他臨走前用幾乎聽不清的聲音說：

「......謝了。」

風穿過花房的破玻璃，吹得苔藓風鈴輕輕作響。我看着他離開的方向，袖扣在掌心裡發燙。遠處，機械鐘的報時聲傳來，這次，他沒有讓它停下。