光譜的形狀

深秋的陽光透過破損的彩色玻璃窗，在地面投下斑駁的光影碎片。我蹲在梯子上，用羊毫刷清理窗框縫隙裡的陳年灰漿，突然聽見身後傳來盲杖點地的「嗒嗒」聲。

「離玻璃遠點。」蕭霁的聲音帶着不耐，卻在靠近時放輕了腳步，「昨天剛下過霜，玻璃脆得像餅幹。」

我低頭看他仰起的臉，陽光在他睫毛上鍍了層金邊，蒼白的臉頰泛着極淡的血色。自從上次彈過鋼琴後，他來修繕區的次數漸漸多了，總是用嫌棄的語氣說些無關緊要的話，比如「釘子敲偏了」「瓦當擺錯方向」，卻在我遞工具時，指尖故意擦過我掌心的老繭。

「知道了，蕭監理。」我故意用他偷聽到的傭人稱謂，看着他耳尖瞬間泛紅的模樣，「不過您來得正好，這扇窗的配色......」

「不用問我。」他轉身摸到牆根的木凳坐下，盲杖擱在膝頭，「反正我也看不見。」

這句話像塊突然墜入湖面的冰，讓空氣瞬間冷下來。我握着調色盤的手頓了頓，想起病曆單上那句「建議摘除眼球」。跳下梯子時，裙擺掃過他的腳面，他微微側身，卻在我靠近時，鼻尖輕輕動了動——是在聞我身上的薄荷護手霜味道。

「其實可以問的。」我把調色盤塞進他手裡，觸感是他慣用的烏木盲杖紋理，「您不是能通過聲音『看』顔色嗎？」

他指尖猛地收緊，調色盤邊緣硌進掌心：「誰告訴你的？」