「陳管家說的。」我直視他驟然繃緊的臉，「他說您小時候，能把鋼琴低音區聽成深藍色，三角鐵的聲音是銀白......」

「夠了！」他霍然起身，調色盤摔在地上，钴藍色顔料潑在他褲腳，像塊突然蔓延的淤青，「那都是小孩子的胡話！」

盲杖在地上敲出憤怒的節奏，他轉身要走，卻被散落在地的玻璃碎片絆倒。我伸手去扶，兩人一起撞在窗框上。碎裂的玻璃片劃破我的袖口，鮮血滲出來，滴在他手背上。

「别動......」他聲音發顫，手指摸索着按住我流血的手腕，「疼嗎？」

這是他第一次主動觸碰我的傷口。我感受到他指尖的紗布紋理，想起他練琴時磨破的手指。陽光穿過破碎的玻璃，在我們交疊的手上投下彩色的光斑，像道不會愈合的彩虹。

「藍色。」他突然說，指尖輕輕摩挲我腕間的血珠，「血的聲音......是有點燙的绛紅色，像......」他喉結滾動，「像我摔斷琴弦時的顔色。」

我屏住呼吸，看他蒼白的臉在光影中忽明忽暗。遠處傳來機械鐘的報時聲，這次，鐘擺走得異常平穩。他松開我的手，從口袋裡摸出塊手帕，疊得方方正正，卻在遞給我時，邊角蹭到了顔料：「......别死在我眼皮底下。」

手帕上有雪松香，邊緣繡着極小的銀星。我看着他摸索着撿起調色盤，用指尖蘸了蘸钴藍色顔料，輕輕點在窗框上，像在描繪隻有他能看見的光譜。