雷雨中的蝴蝶骨

初雪降臨的前夜，暴雨先一步砸下來。

我在閣樓整理舊書，雷聲轟鳴中聽見玻璃碎裂的巨響——是花房的穹頂又塌了一塊。抱着急救箱往花房跑時，看見蕭霁跪在墨蘭前，盲杖斷成兩截，鋒利的玻璃片插進他小臂。

「 stupid！」我撲過去按住他流血的傷口，血腥味混着雨水鑽進鼻腔，「不是說過别靠近這邊！」

他擡起頭，雨水順着睫毛滑落，空洞的眼睛裡映着我慌亂的臉：「它......葉子折了......」

我這才注意到，墨蘭的花箭歪向一側，幾片葉子上沾着他的血。心髒像被攥緊的濕紙，我扯下圍巾裹住他的傷口，卻在低頭時，聽見他突然屏住呼吸。

「林晚......」他的手指輕輕掃過我後頸，停在蝴蝶骨的位置，聲音輕得像怕驚醒什麼，「這裡......有顆痣對嗎？」

我渾身一僵。那個位置确實有顆淡褐色的小痣，形狀像片碎掉的星芒。他指尖在我皮膚上輕輕畫圈，像在臨摹記憶裡的某個圖案。遠處雷聲炸響，他突然伸手将我按進懷裡，用身體擋住掉落的玻璃渣。

「别動。」他的下巴抵着我發頂，聲音震得我耳膜發麻，「上次你護着我，這次換我。」

我聞到他襯衫上的雨水味，混着淡淡的鐵鏽味——是血。他小臂的血透過圍巾滲出來，滴在我手背上。但更清晰的，是他劇烈的心跳聲，像面被擂響的戰鼓，在暴雨中震耳欲聾。