「蕭霁，你......」

「噓。」他手指撫過我後頸的痣，動作輕柔得不可思議，「和我耳後的胎記......形狀一樣。」

我猛地擡頭，透過雨簾看見他耳後那抹淡褐色的蝴蝶形印記。記憶突然翻湧——三年前在醫院，我見過同樣的胎記，在一個等待角膜移植的少年病曆單上。

「是你......」我喉嚨發緊，想起那包苔藓标本裡的病曆單，「當年......」

「别說了。」他打斷我，盲杖的斷口硌着我的腰，「反正......你現在是我的修繕師。」

雨聲漸小，他松開我時，襯衫已經被血浸透。我扶着他往花房外走，看見他腳邊躺着半片銀星吊墜——是他小提琴上的那顆。

「明天......」他忽然說，腳步踉跄卻固執地挺直脊背，「教我彈《月光》吧。」

我看着他被雨水打濕的睫毛，想起病曆單上未被摘除的眼球，輕輕說：「好。但你要先讓我包紮傷口。」

他哼了一聲，卻在我扶着他走過回廊時，将頭輕輕靠在我肩上。機械鐘的報時聲傳來，這次，鐘擺走過了完整的一圈。