第十一章琴鍵上的盲文

深冬的陽光像塊融化的黃油，斜斜切進花房。蕭霁坐在修複好的鋼琴前，指尖懸在琴鍵上方，像停在冰面的候鳥。

「手腕放松。」他敲了下我僵硬的手背，「不是握瓦刀，是撫摸苔藓。」

「您這要求比修鬥拱還難。」我甩着手腕，不小心碰響了升C調，「再說，哪有人用『撫摸苔藓』教彈琴的？」

他嘴角微抽，卻在摸到我掌心的老繭時，指尖輕輕蜷起：「你的手......更适合握琴槌。」

這句話像顆糖炒栗子，在寒風裡發出輕微的爆響。我看着他耳後的蝴蝶胎記，想起昨夜在他手賬裡看到的字迹：「她的掌紋像修繕圖紙上的墨線，從食指延伸到掌心，是我觸過最溫暖的線條。」

機械鐘突然敲響三點，驚飛了窗台上的麻雀。蕭霁手指猛地壓下琴鍵，發出一聲刺耳的雜音。我這才注意到，他無名指的舊疤在陽光下泛着淡粉色，像道凝固的月光。

「今天練《月光》第一樂章。」他翻着盲文樂譜，紙張發出沙沙的響，「跟上我的節奏。」

當他的手指落在琴鍵上時，整個世界都安靜了。那些我聽來平淡的音符，在他指尖卻有了形狀——低音區是深灰的雲層，中音區是融化的雪水，高音區像碎掉的星子，輕輕落在苔藓上。

「這裡......」他突然抓住我的手，按在琴鍵上，「三連音要像雨點擊打玻璃，輕而持續。」

我感受到他掌心的溫度，比上次包紮傷口時高了些。他的拇指壓在我手背上，指腹的繭蹭過我修繕時磨出的新痕，像在彈奏一首無聲的曲子。

窗外突然飄起雪花，落在玻璃上發出細碎的響。蕭霁身體猛地繃緊，指尖在琴鍵上錯了拍。我想起手賬裡「雪聲是泛着藍光的冰面」的記載，慌忙按住他顫抖的手腕：「是雪，不是暴雨。」

他呼吸急促，卻在摸到我圍巾上的苔藓刺繡時，漸漸平靜下來。我們的手疊在琴鍵上，共同按下一個延長音，雪花落在我們交疊的指縫間，融化成極小的水滴。

「林晚，」他聲音低得像融化的雪，「你知道為什麼我總讓你别碰花房的東西嗎？」